

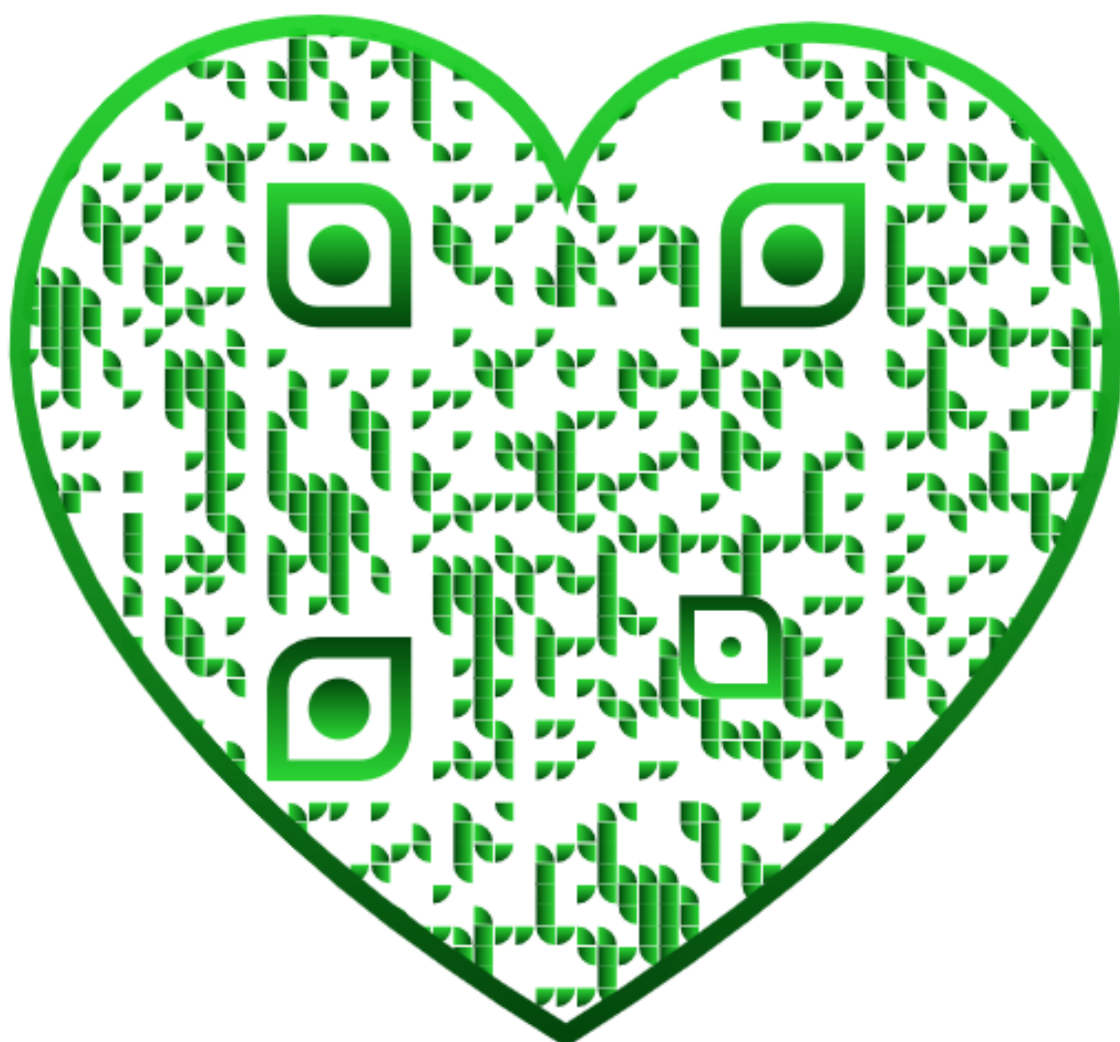
Rolling Stone

DIC-ENE 2023
RSE027

en ESPAÑOL

TAINY

PIONERO, GENIO Y SUPERESTRELLA



ORIGINALS



**LE DIMOS AL MUNDO UN ORIGINAL,
USTEDES CREARON MILES**





Rolling Stone En Español

CEO

Diego Ortiz

EDITORIA EJECUTIVA **Bibiana Quintana Pinilla**
EDITOR EN JEFE **Ricardo Durán Paredes**
EDITORIA GRÁFICA **Cindy Johanna Morales Crisanchó**
FASHION DIRECTOR **Angélica Diazgranados**
EDITORIA ASUNTOS INTERNOS **Laura Vásquez Roa**
SOCIAL MEDIA MANAGER **Valentina Sánchez Ramírez**
EDITOR DE CINE Y TV **André Didyme-Dôme**
EDITORES DIGITALES **Martín Toro Mahecha, Pablo Monroy López**
TRADUCCIÓN Y CORRECCIÓN DE ESTILO **Francesca Quintero Bello**
REDACTORAS **Melisa Parada Borda, Marcela Guerrero, Valentina Villamil**
DIRECTOR DE CONTENIDOS AUDIOVISUALES **Rodrigo Torrijos**
WEB MASTER **María Camila Morales Crisanchó**
COMMUNITY MANAGER **Marina Morales Bernal**
CONTENIDOS AUDIOVISUALES **Cristhian Lozano**
DESARROLLO Y TECNOLOGÍA **Felipe Ceballos**
ASISTENTES DE PRODUCCIÓN AUDIOVISUAL **Estefanía Farias y Vanessa Navari**
ASISTENTE EDITORIAL **Patricia Guerrero Carrillo**
ASISTENTE GRÁFICO **Santiago Sanabria**
ASISTENTES COMMUNITY MANAGER **Heydi Paola Fuentes Torres y Renata Pandal**
COLABORADORES **Tim Dickinson, Jason Motlagh, Lisa Tozzi, Lucas Villa, Christopher R. Weingarten.**

HISTORIA TIME

CREATIVE DIRECTOR/DIRECTOR **Squid**
ART DIRECTOR & FASHION EDITOR **Ana Carolina Gonzalez Bortot**

DIRECTOR DE EVENTOS Y PROGRAMACIÓN **Alejandro Ortiz**
DESARROLLO DE NEGOCIOS LATAM **Carlos Mario Quintana, Karla Barreda, Karime Narvaez**
DESARROLLO DE NEGOCIOS ESPAÑA **Alejandra Melendez**
RELACIONES PÚBLICAS **Sandra Calle**
ASISTENTE COMERCIAL **Daniela García**

Rolling Stone Argentina

DIRECTOR EDITORIAL **Daniel Flores**
EDITOR JEFE **Sebastián Ramos**
EDITOR **Humphrey Inzillo**
SUBEDITOR **Martín Sanzano**
REDACTORA WEB **Paz Azcárate**
EDITOR DE ARTE **Alejandro López Mella**
EDITOR DE FOTOGRAFÍA **Ignacio Arnedo**
REDES **Ayelen Cisneros**

Tasty Media Latin

CHAIRMAN **Diego Ortiz**
VICEPRESIDENTE & COO **Bibiana Quintana Pinilla**
VICEPRESIDENTE DE INDUSTRIAS **Alejandro Ortiz**
PRODUCTOR EJECUTIVO **Juan Pablo Añez**
COORDINADORA FINANCIERA **Ana María Bonilla**
ASUNTOS LEGALES **Miguel Arango**
ASISTENTE ADMINISTRATIVA **Valentina Bonilla**
CONTADOR **Edgar García**

Rolling Stone Headquarters

CHIEF EXECUTIVE OFFICER **Gus Wenner**
EDITOR IN CHIEF **Noah Shachtman**
DIGITAL DIRECTOR **Lisa Tozzi**
CREATIVE DIRECTOR **Joseph Hutchinson**
DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY & DEPUTY CREATIVE DIRECTOR **Emma Reeves**
PUBLISHER, EVP, HEAD OF GLOBAL BRAND PARTNERSHIPS **Brian Szejka**
ASSOCIATE PUBLISHER **Jessica Grill**

Penske Media Corporation (PMC)

CHAIRMAN & CEO **Jay Penske**
CHIEF OPERATING OFFICER **George Grobar**
MANAGING DIRECTOR, INTERNATIONAL MARKETS **Debashish Ghosh**
ASSOCIATE VICE PRESIDENT, INTERNATIONAL MARKETS **Gurjeet Chima**
ASSOCIATE DIRECTOR, INTERNATIONAL BRAND & PARTNERSHIP OPERATIONS **Francesca Lawrence**

Jann S. Wenner

FOUNDER AND EDITORIAL DIRECTOR

Rolling Stone® is a registered trademark of Rolling Stone, LLC. ©2023 Rolling Stone, LLC. All rights reserved. Published under license from Rolling Stone, LLC, a subsidiary of Penske Media Corporation. Reproduction in whole or in part without permission is prohibited. The name ROLLING STONE and the logo thereof are registered trademarks of ROLLING STONE, LLC, which trademarks have been licensed to TASTY MEDIA.

Editado y Publicado por Diego Ortiz para TASTY MEDIA Copyright © 2023 under license from Rolling Stone, LLC, a subsidiary of Penske Media Corporation. Todos los Derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial del material editorial de este número. El nombre ROLLING STONE y el logo son marcas registradas por ROLLING STONE LLC, cuya licencia ha sido concedida a TASTY MEDIA.

El material periodístico es de absoluta responsabilidad de sus autores. El contenido de la publicidad es responsabilidad absoluta de los anunciantes.

IMPRESIÓN Y ENCUADERNACIÓN
Panamericana Formas e Impresos S.A.,
Bogotá, Colombia

ES.ROLLINGSTONE.COM
PUBLICIDAD: rs@rollingstone.com.co
SUSCRIPCIONES: suscribase@rollingstone.com.co

Publicación seriada de carácter científico o cultural.
ISSN No. 1794-0370.

Contenido

22

Murder Inc.

Los tiroteos masivos son una decisión que la industria de las armas ha tomado al repartir más de 24 millones de unidades de asalto en las calles de Estados Unidos.

POR TIM DICKINSON

28

"Esto terminará en sangre y cenizas"

Un vistazo al reinado de terror en Haití, la guerra de pandillas más peligrosa del mundo.

POR JASON MOTLAGH

38

Una serpiente que se muerde la cola

La salud mental de los adolescentes no es peor que la de sus padres.

POR LAURA VÁSQUEZ ROA

44

TAINY: Pionero, genio y superestrella

Cómo el productor latino ascendió para ser el artista más importante de 2023.

POR DIEGO ORTIZ

The Mix

9 La fuerza de Sleater-Kinney

Después de una horrible tragedia, la banda de punk encontró un nuevo nivel de intensidad en su música.

POR LISA TOZZI

Reviews

Música

61 Myke Towers está viviendo su mejor vida

El álbum de 23 canciones del rapero puertorriqueño va desde la bachata hasta el new jack swing

POR LUCAS VILLA

Cine

66 Una gran película navideña, de las que se hacían antes

Alexander Payne regresa con una de las mejores películas sobre la relación maestro/alumno de la historia.

POR ANDRÉ DIDYME-DÔME



EDICIÓN 02

El pulso de la cultura

Cine 2024

Las películas más esperadas

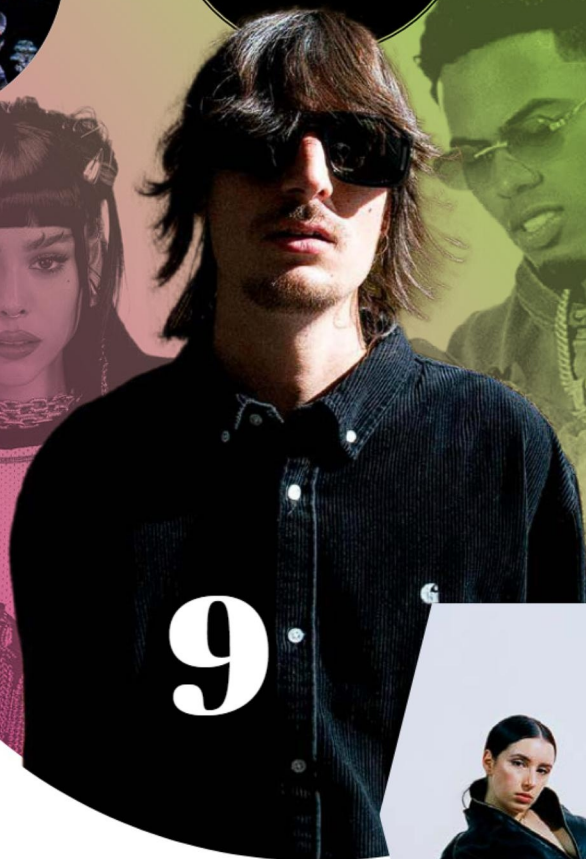
Por André Didyme-Dôme

Página 54

En portada

Tainy fotografiado por Cesar Balcazar

Historia: Diego Ortiz
Creative Director/Director: Squid
Executive Producer: Alejandro Ortiz
Art Director & Fashion Editor: Ana Carolina Gonzalez Bortot
Assistant Director: Daniela Martin
Lead Stylist: Yahir Ayala
Hair: Gianluca Mandelli
Makeup: Haric Artes
Assistant Photographer: Felipe Wallis, Carlos Maya
Digital Tech: Bull Tech Miami
Photo Editor: Michel Raw Studios
Video Editor: Squid
Director of Photography: Sal Madriz
Set AC: Claudio Zelaya
Gaffer: Britney Gargis
ITS: Zach Deer
VFX Studios: Caja59
VFX Composer: Juan Rosario
Set Designer: Gabriel Duque
Prop Master: Maria Laura Covuccia
Set Dresser: Juan Manuel Gomez
Costume Designer/Assistant Stylist: Charisse Kaimr
Assistant Stylist: Lulio
General Producer: Ana Carolina Gonzalez Bortot
Line Producer: Paola Laramendi
Production Assistant: Elizabeth Norton, Catriona Westall, Nicholas Fernandez, Evgeny Kelsky
Studio Director: Anna Clough
Associate Producer: Gabriella Crown, Travers Robertson, Bryan Dillard
Studio: Media Monsters



En esta playlist destacan algunas poderosas colaboraciones del mundo de la música en las que se unen personajes interesantes de distintos países; Rosalía y Bjork colaboran en 'Oral', Álvaro Díaz y Quevedo lanzaron 'Quizás si quizás no', Rels B y Kenia Os estrenaron 'Por dentro', Kali Uchis y Karol G llegaron con 'Labios mordidos', Kim Loaiza y Omar Montes lanzaron 'Te cambié por él', y Loyal Lobos y Ovy on the drums colaboraron en 'Chispeo', entre otras. También llegaron lanzamientos de artistas como Danna, RaiNao, Danny Ocean, BB Trickz, Isla de Caras, Myke Towers, Dua Lipa, The Smile, entre otros.

- 1. Rosalía, Bjork**
Oral
- 2. Rels B, Kenia OS**
Por dentro
- 3. Álvaro Díaz y Quevedo**
Quizás si quizás no
- 4. Danna Paola**
Aún te quiero
- 5. RaiNao**
Gualero REFF12.31
- 6. Ryan Castro, Luis R. Conriquez**
Plebta

- 7. Myke Towers**
La falda
- 8. Kali Uchis, Karol G**
Labios mordidos
- 9. Danny Ocean**
No te enamores de él
- 10. Kim Loaiza, Omar Montes**
Te cambié por él
- 11. BB Trickz**
Lil Peep
- 12. Jay de la Cueva**
Una historia sin final



Encuentra reseñas, estrenos y mucho más en es.rollingstone.com

- 13. Alejo RT**
- 14. RENEÉ**
Extraños de nuevo
- 15. Loyal Lobos, Ovy on the drums**
Chispeo
- 16. Irepelusa**
Nervios de acero
- 17. Isla de Caras**
Mi historia entre tus dedos'
- 18. Humbe**
Fantasmas
- 19. Dua Lipa**
Houdini
- 20. The Smile**
Wall Of Eyes

¡CELEBRA CON NOSOTROS 150 AÑOS DE EPIPHONE!



Epiphone®

FOR EVERY STAGE

IRON MAIDEN



THE FUTURE PAST

WORLD TOUR 2024

ESTADIO EL CAMPÍN: NOVIEMBRE 24 · 2024
ENTRADAS EN [TUBOLETA.COM](https://tuboleta.com)

PULEP S0F810

VERIFICADO

INVITA

#EXPERIENCIAS
AVAL

Grupo
AVAL

MEDICOS ALIADOS

Medicos Aliados

RollingStone

PRODUCE

MOVE

CMN

APOYA

sayco

ENTRADAS

Tuboleta

[WWW.IRONMAIDEN.COM](https://www.ironmaiden.com)

The Mix

WHAT'S NEW, WHAT'S NEXT, W

La fuerza de Sleater-Kinney

Después de una horrible tragedia, la banda de punk encontró un nuevo nivel de intensidad en su música



→ SLEATER-KINNEY

‘Sinceramente, solo necesitaba oír cantar a Corin’. Carrie Brownstein se dirigía a un estudio en Los Ángeles cuando Corin Tucker, su amiga y compañera en Sleater-Kinney de muchos años, la llamó para darle el nombre y el número de alguien en la embajada de Estados Unidos en Italia. La embajada llevaba unos días intentando ponerse en contacto con Brownstein y su hermana, pero ninguna de las dos tenía los números de celular actualizados en sus pasaportes, y como Tucker figuraba como contacto de emergencia de Brownstein, la embajada se comunicó con ella. Tucker sospechaba que podría ser algún tipo de estafa o broma, pero, por si no lo era, hizo la llamada.

Brownstein dio la información a su hermana y se fue a trabajar. Unas dos horas más tarde, durante un descanso, vio una llamada perdida de su hermana. Cuando la volvió a llamar, recibió una noticia devastadora: su madre y su padrastro habían muerto en un accidente automovilístico cuatro días atrás, mientras estaban de vacaciones en Italia.

Brownstein y Tucker habían estado trabajando en un nuevo álbum de Sleater-Kinney antes del accidente, y muchas de las canciones ya estaban escritas. Pero la repentina e impactante tragedia sacudió el proceso usual del dúo, en el que comparten la responsabilidad vocal. ‘Sentí que necesitaba tocar solo la guitarra’, dice Brownstein. ‘No tenía fuerzas para cantar’.

Un año después, Brownstein y Tucker cuentan la historia de *Little Rope*, el II° álbum de la banda, a través de Zoom. Es una tarde de otoño en Portland, Oregón, y cada una está en su casa, con los perros dormitando fuera de cámara. ‘Todo la vibra del álbum cambió cuando ocurrió el accidente’, explica Tucker. ‘Estaba pasando por una verdadera pérdida. Y creo que eso afectó a todas las canciones’.

Navegar la soledad y el dolor, y la vulnerabilidad que surge al darte cuenta de lo mucho que necesitas a las personas que quieres, es algo familiar para cualquiera que haya vivido los últimos más de tres años. Esos sentimientos dieron forma al disco, animando decisiones que van desde un giro de la melodía hasta la completa reedición de una canción ya escrita. Pero dista mucho de ser



DATOS RÁPIDOS

AULLIDO

El productor John Congleton instó a Tucker a liberar su voz más intensa.

EN EL RADAR

Algunos de los artistas favoritos contemporáneos del grupo incluyen a Rosalía, Palehound, Blondshell y Olivia Rodrigo.

un álbum decepcionante; aquí hay mucha emoción y urgencia.

Sleater-Kinney siempre ha sido una de las bandas más feroces del rock: letras fuertes y contundentes, exigiendo respeto y juntando lo personal con lo político. Los lamentos apasionados de Tucker y el rasgueo salvaje de Brownstein inspiraron una base de fans apasionada, especialmente mujeres que sentían que finalmente tenían una banda de rock que realmente les hablaba a ellas.

Brownstein y Tucker publicaron siete álbumes en 10 años antes de tomarse una pausa en 2006. El segundo acto de la banda —que ya ha durado casi tanto como el primero— comenzó en 2015 con el triunfante LP *No Cities to Love*. Pero esta nueva era también ha significado grandes cambios: la baterista Janet Weiss, quien había estado con la banda desde 1997, se fue en 2019, diciendo que su papel en Sleater-Kinney había cambiado y que ella ‘ya no encajaba’.

Aunque en aquel entonces sí hubo algunos sentimientos he-

ridos, las tres mujeres siguen en contacto. ‘Nos escribimos en los cumpleaños’, cuenta Brownstein. ‘Somos como familia. Creo que es una dinámica que trasciende los cambios de la banda’.

Después de casi tres décadas juntas, el dúo probablemente podría terminar las frases de la otra, pero no lo hacen, y dan la impresión de que es porque realmente disfrutan escucharse entre ellas. Esta alianza creativa se ha mantenido a pulso y la defienden con fiereza. Brownstein y Tucker —de 49 y 51 años, respectivamente— dicen que se inspiran en artistas como Lucinda Williams, de 70 años. ‘Pienso que queremos seguir adelante’, dice Tucker.

‘Para mí, este álbum marca la nueva era de Sleater-Kinney’, afirma Brownstein. ‘Parece una reivindicación de todo lo que me gusta de tocar música con Corin. Y por eso, voy a ser muy cuidadosa e intentar disfrutarlo, porque no sabes cuándo podría terminar’.

LISA TOZZI

Publicis Groupe: conectando con nativos digitales

Con la mirada puesta en el futuro, Alejandro Mora, Chief Strategy Officer de la multinacional francesa, nos expone cómo la publicidad se reinventa para la generación Alpha

Por Valentina Villamil

Embarcarse en el terreno inexplorado de la digitalidad de la generación Alpha requiere alejarse de los enfoques de marketing convencionales. Nacidos a partir del 2010, estas personas son los herederos de un mundo reinventado por las nuevas tecnologías. Estos jóvenes arquitectos del futuro no solo son consumidores sino creadores de las narrativas que, desde ya, están dando nueva forma a la existencia humana. Y, a medida que esta generación redefine los límites de la creatividad, la comunicación y la conexión, Publicis Groupe está a la vanguardia de este nuevo mundo de posibilidades y retos.

A diferencia de la generación Z, los Alpha no conocen un mundo sin teléfonos inteligentes, y es clave entender que nos enfrentamos a un grupo demográfico único, caracterizado por el impacto generacional de cambios culturales, socioeconómicos y el acceso omnipresente a la tecnología. "Estamos hablando de los futuros consumidores", comenta Alejandro Mora, el Director de Estrategias de la multinacional francesa. "Las marcas deben empezar desde ya a idear la forma de cómo conectarse con ellos y establecer una relación".

Con 18 años de experiencia, Mora es un creativo y estratega que ha sido responsable de liderar proyectos que abarcan diferentes disciplinas: digital, social media, CRM, activations de marca, creative commerce y media strategy. Ahora, se enfrenta al nuevo desafío de comprender a nuestros sucesores, y crear campañas que, más allá de comunicar un mensaje, creen y conecten con el consumidor. "Es una nueva oportunidad para repensar los métodos tradicionales del mercado".

Para Mora, hay puntos principales a tener en cuenta a la hora de empezar a generar contacto con esta generación. "Primero, descubrir, innovar y meterse en escenarios y en espacios donde naturalmente no estamos. Segundo, mucho testeo y monitoreo todo el tiempo para poder entender e identificar qué está pasando con los consumidores. Tercero, tener políticas de autorregulación y



ética, para saber cómo empezar a relacionarte con personas menores, por lo menos de 13 años en adelante", comenta. "Y, por último, reinventar reglas que tal vez hoy día no están vigentes. A veces por el afán de innovación, se dejan esas cosas de lado".

Con estas nuevas dinámicas, grandes marcas que reconocemos a nivel global tienen que replantearse cómo llegar a nuevos consumidores, despojándose de algunas tácticas de alcance masivo. En este sentido, la personalización emerge como un esfuerzo primordial y desafiante. La adolescencia, por ejemplo, se presenta como una etapa clave donde surgen nichos de interés cada vez más específicos. La diversidad de plataformas emergentes y las comunidades cerradas que forman los adolescentes demandan un nivel de personalización que va más allá de las generalidades.

Por ejemplo, como explica Mora, las empresas ya no se pueden enfocar en ofrecer sus productos o servicios a través de anuncios de 20 o 30 segundos. Por en cambio, "se debe entender la naturaleza del contexto" y hacer de cada campaña una experiencia inmersiva y orgánica. La búsqueda de interacciones genuinas se traduce en un deseo de participar en vivencias que les permitan explorar, aprender y conectarse con su entorno de manera auténtica, saliendo un poco de su muy frecuentado universo digital. "Su interacción con la tecnología es completamente diferente. Es una generación que quiere traer a la realidad lo que descubre en la digitalidad".

Durante los últimos años, se ha podido evidenciar que el comportamiento consumista de los Alpha se aleja de los patrones observados

en generaciones anteriores, con un cambio notable en las fuentes de influencia y los factores de toma de decisiones. A diferencia de sus predecesores, la generación Z, las redes sociales desempeñan un papel fundamental a la hora de dar forma a las preferencias y elecciones de los Alpha. La omnipresencia de reseñas en línea, contenido de video y los conocidos influencers impactan significativamente en sus decisiones de compra, creando un panorama donde la transparencia es primordial.

"Nike o adidas no compiten entre ellas. Compiten con un niño de 13 años, con un influencer que está al otro lado del mundo. Al final, estos son los nuevos referentes de las próximas generaciones", explica Mora. "Esta es una generación que creció en una economía de creadores, con acceso 24/7 a la tecnología, a la información, y tienen conocimiento global. Eso implica, de alguna manera, que como marcas cambiemos el lenguaje y decodifiquemos estos nuevos sets de influencias".

El comportamiento de los Alpha también va más allá de las consideraciones transaccionales. Esta generación muestra una mayor conciencia sobre los problemas de justicia y compromiso social, alineando sus valores con marcas que defienden causas. Los Alpha se inclinan hacia empresas que no solo ofrecen productos de calidad, sino que también contribuyen a generar impactos sociales positivos y que, "en vez de encajar en el formato, encajen en el propósito".

Indudablemente, la generación Alpha "demanda mucha disrupción, innovación y menos estandarización". Como nativos digitales, estos jóvenes consumidores están moldeando sus preferencias a través de experiencias tecnológicas inmersivas y la búsqueda constante de autenticidad. Las marcas que logren comprender y abrazar la necesidad de personalización, la conexión emocional y la participación en comunidades especializadas estarán mejor equipadas para establecer relaciones significativas, pasando del "discurso a la acción y a la convivencia".

Andrés Giménez

10 discos (ajenos) que me trajeron hasta aquí

Una selección de álbumes que han marcado los caminos de grandes figuras

Por JUAN PABLO VEGA

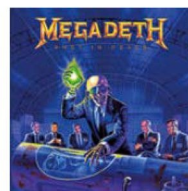
2023 fue un gran año para Giménez; sus bandas recibieron nominaciones a los Grammy Latinos y a los Premios Rolling Stone en Español, donde obtuvo el galardón por Mejor videoclip. El cantante y guitarrista de A.N.I.M.A.L. y De La Tierra comparte acá con nosotros algunos de los LP que le han construido como persona y como artista, en un proceso que le ha llevado a convertirse en una de las más grandes figuras del metal en toda Iberoamérica. @



IGGY POP

Brick by Brick
1990

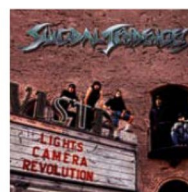
Este disco en especial me llenó de verdadero rock & roll; fue uno de los álbumes que marcó mi adolescencia y me ayudó a comprender que la melodía y la distorsión pueden estar unidas de la mano. Guitarras crudas, sonidos verdaderos y alucinantes canciones.



MEGADETH

Rust in Peace
1990

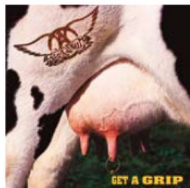
Es mi disco de cabecera del metal; tremendas composiciones, virtuosismo, velocidad y canciones realmente alucinantes. Rust in Peace me cambió la manera de ver el metal tradicional. Lo sigo escuchando hasta hoy con las mismas ganas de la primera vez. Es una obra de arte.



SUICIDAL TENDENCIES

Lights...Camera...Revolution!
1990

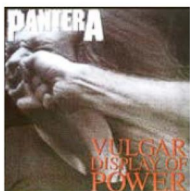
Este es un disco único y necesario en la vida de todo músico de metal. Con este álbum aprendí que el hardcore metal podría también tener grandes canciones y a la vez una adrenalina única. Suicidal Tendencies es una banda que marcó mi vida y me enseñó que dentro del estilo se podía convivir con actitud y grandes ejecuciones de grandes músicos.



THE CLASH

London Calling
1979

¡Uff, mi adolescencia fue este grandioso disco! Fue uno de los álbumes y bandas que revolucionaron mi cabeza para distorsionar una guitarra. The Clash fue una banda única, y *London Calling* también es único, es imposible no tenerlo entre mis 10 discos favoritos.



PANTERA

Vulgar Display of Power
1992

Pantera pateó mi cabeza y fue el gran disparador para muchas cosas que me sucedieron en la vida como músico. *Vulgar Display of Power* es otro disco único, un disco poderoso, con grandes canciones, y grandes interpretaciones que marcaron en mí la apertura a un nuevo mundo.



RADIOHEAD

OK Computer
1997

Es una obra de arte; este disco me marcó en un momento de mi vida, y me enseñó a componer de otra manera, sin perder la rabia y la adrenalina que te da el metal. En *OK Computer* todo es único, sus canciones, sus melodías, y la voz de Thom Yorke.



AC/DC

Back in Black
1980

El disco más poderoso del rock. Esta banda nos enseñó que las grandes canciones pueden ser simples, y estar basadas solamente en grandes riffs de guitarras. Creo que todos los que amamos el metal y el rock jamás podemos dejar de escuchar a AC/DC. Yo, como guitarrista, aprendí mucho de ellos.



OZZY OSBOURNE

No More Tears
1991

Ozzy es el rey del metal, es único. Ozzy me enseñó, y nos enseñó a todos, no importa

de qué generación seas, cuando se trata de metal, él fue quien nos influenció a todos. *No More Tears* en particular me sorprendió, especialmente con su voz y sus poderosas canciones, acompañando por grandiosas ejecuciones de guitarra. ¡¡¡Imperdible!!!



SEPULTURA

Roots
1996

¡Uff, qué disco, mi dios! Sepultura sorprendió a todos y demolieron todo. Lo hicieron con un sonido y composiciones auténticas, voces irrepetibles, guitarras asesinas, y grandes ejecuciones de batería tribal. Cada vez que lo escucho, este disco me gusta más, y me hace entrar en un mantra musical. Infalible.



MANU CHAO

Clandestino
1998

Este disco fue compañero de muchos tours, no paraba de escucharlo. Se trata de un álbum lleno de sentimientos y canciones con mensajes musicales simples que se te quedan guardados para siempre. ¡Alucinante disco!

Un disco mío que me trajo hasta aquí:



A.N.I.M.A.L.

Fin de un mundo enfermo
1994

Para mí es el mejor disco de A.N.I.M.A.L. Con este disco logramos encontrar nuestro camino, nuestro estilo, y fue la punta de lanza de todo lo que vendría musicalmente en la banda. Un sonido crudo y verdadero, con ejecuciones e interpretaciones únicas. Ahí mostramos lo que éramos en el momento, precursores de un movimiento latino que después explotó.

Aitana es una auténtica estrella pop

Siempre fiel a sí misma, la española crea música sin pretensiones y está en camino a la cima

Por PABLO MONROY

Aitana forma parte de la nueva generación de artistas hispanohablantes que está conquistando oídos alrededor del mundo. Apostándole a una mezcla única de géneros como el pop, el dance y el urbano, la intérprete ha sabido forjar una interesante trayectoria, y ahora es reconocida como la “Princesa del pop español”. Recientemente, estuvo nominada en los Premios ROLLING STONE en Español en la categoría de Promesa del año.

Nació en un pueblo pequeño cerca a Barcelona, en donde una carrera como la que ha construido hasta ahora parecía inimaginable. “Sinceramente, viviendo en un pueblo así de pequeño, jamás pensé que podría ser cantante”, dice. “De verdad que nunca lo pensé. En ese aspecto nunca he sido demasiado fantasiosa, desde pequeña tenía la idea muy clara de que era imposible, pero ya ves, incluso cuando tienes las ideas claras desde pequeña, te equivocas. Yo digo siempre que el ‘No’ ya lo tienes; a lo mejor tienes más posibilidades de conseguirlo que si te quedas en tu casa, pero siempre lo he visto muy inalcanzable”.

Aitana se muestra fiel a sí misma. Al hablar con ella no pretende ser lo que no es, y eso lo ha llevado hasta su música. “La música que yo he escuchado siempre ha sido música comercial”, dice. “Siempre me ha gustado mucho poner la radio y ver lo que se está escuchando en el mundo. Creo que categorizan a la gente como más guay cuando escuchas música que no es comercial, canciones que no están en la radio, más alternativa. Ahora me gusta descubrir mucha música, pero es algo con lo que no crecí. Sinceramente, a mí me

parece súper guay, y me encanta”. Hoy, Aitana crea música pop sin pretensiones, algo que resuena con un público que ha adoptado y bailado sus canciones con emoción.

Sin embargo, aunque algo tenga la etiqueta de “comercial”, alcanzar el éxito que ha tenido Aitana no es cosa sencilla. “Eso también me parece muy lindo y bonito. Hacer música que le guste a una gran mayoría, creo que es muy complicado también”. Además, asegura que buscar otros caminos sería poco auténtico. “Es lo que a mí siempre me ha gustado. Sería un poco raro que, de repente, yo me fuese por otra parte”.

A pesar de girar por el mundo y ser una figura pública, Aitana ha seguido el transcurso de la vida con normalidad. “Veo a mis amigas y me pongo a pensar cómo eran cuando tenían 18 años, y ahora que tengo 24 han cambiado mucho. El cambio es inevitable. Mi crecimiento ha sido distinto quizá al de ellas por la exposición pública, pero no me siento muy desconectada de lo que ellas están viviendo”, asegura. “Creo que al final la única diferencia es el ojo público, pero por todo lo demás creo que he seguido el transcurso natural de la vida. Sigo juntándome con la gente con la que he crecido y también he conocido a mucha gente nueva”.

Antes de que el programa de talento musical *Operación Triunfo* llegara para cambiarle la vida, la catalana veía la música como un simple pasatiempo. “Era un hobby de mi casa. Literalmente nunca fui a clases de canto, hacía una hora a la semana de canto coral, que era cantar en un grupo de gente, y ya, pero técnica vocal nunca había hecho. Con 16 años me apunté a otra academia de música para empezar a hacer cosas más técnicas. Me apunté a una banda dentro de esa academia de música, y nos veíamos cada jueves, y cada dos o tres meses hacíamos un mini concierto en una cafetería”.

Operación Triunfo la catapultó a la fama, pero no solo eso, le dejó aprendizajes muy valiosos y herramientas técnicas que la prepararon para su carrera. A pesar de que para algunos ese tipo de programas puedan parecer falsos o simples montajes para TV (muchos lo son), Aitana asegura que su experiencia sí fue de “muchísimo aprendizaje, y fue muy real”, dice. “Nos trataban muy bien, estaban muy pendientes de cómo estábamos y de que éramos personas. Eso lo valoro

mucho, no éramos conscientes de lo que estaba pasando alrededor, y eso se agradece; creo que hubiera sido bastante confuso para nuestras mentes estando ahí. Fue una buena experiencia, y fue muchísima exposición en ese momento, pero por mucha exposición que sea, todo lo que sube así de rápido, puede bajar igual. Tienes que trabajar, caer al público, porque son los que compran tus tickets y música. Hay un factor muy importante de suerte, y el otro es trabajar”, asegura la artista.

Además de lecciones, el show le dejó una fama repentina con la que tuvo que lidiar de un día a otro, pero siempre cuidando de su salud mental aprendió a sobrellevar la exposición pública. “Fue un poco loco al principio porque no estaba para nada acostumbrada”, admite. “Pero empecé terapia y a trabajar mi salud mental, que creo que era súper importante, y más teniendo 18 años. No había salido nunca de mi pueblo realmente. Creo que es algo que me ha ayudado mucho”.

En este aspecto se ha mostrado abierta y valiente, llegando a reconocer —durante un show reciente en Bogotá— que no se encontraba del todo bien emocionalmente. Ese tipo de actitudes contribuyen a que la conversación sobre el tema sea más honesta y abierta para quienes enfrentan dificultades de este tipo.

Después de haberse posicionado como una de las siguientes promesas de España, en 2019, lanzó su álbum debut, *Spoiler*, una ecléctica mezcla de canciones en español e inglés. Luego llegó *11 razones* en 2020, un álbum de pop rock que también logró la certificación como disco platino. Desde en-



➔ AITANA

tonces, la intérprete continuó cosechando éxitos con sencillos y colaboraciones como 'Vas a quedarte', 'Si tú la quieres' junto a David Bisbal, y 'Presiento' con Morat.

Al volver a ver esos primeros materiales, la española mira a su versión del pasado con ternura. "Tenía 18 años y no sabía lo que quería. Simplemente me fui a Los Ángeles y por ahí al mundo a componer. Nunca había compuesto demasiadas canciones, era mi primera vez. Me da ternura, era yo en ese momento y de ahí salieron canciones muy importantes en mi carrera, que sigo cantando en los conciertos, como 'Vas a quedarte' o 'Con la miel en los labios'".

Con *II razones* quería hacer un disco más conceptual y distinto. Se aproximó a un sonido más cercano al pop rock, y creó canciones como 'No te has ido, y ya te extraño' o 'X(POR)'. La española se adelantó a una tendencia que se haría evidente a nivel mundial con *SOUR* de Olivia Rodrigo, que llegó unos meses más tarde. "Estoy muy orgullosa de ese disco. No se estaba haciendo tanto en aquel entonces para el pop rock. De hecho, seis meses más tarde, Olivia Rodrigo, que la amo con todo mi corazón, sacó su primer disco que era muy pop rock. Obviamente Olivia no sabe de mi existencia, es una realidad, pero me gustó adelantarme un poco a eso, porque si no todo el mundo iba a decir que, al ser Olivia una artista tan internacional, yo estaba guiándome por alguien que me gustaba. No, realmente yo ya venía desde hace tiempo queriendo hacer ese tipo de concepto", asegura.

Este año, Aitana ha vuelto con su tercer álbum, *alpha*, que forma parte de los discos hispanohablantes que marcaron el año 2023 para *ROLLING STONE* en Español. "*alpha* nace de la necesidad que tengo, de alguna forma, de querer acercarme más a mis fans y crear una comunidad donde todos nos podamos llamar de alguna manera, conocernos y compartir valores parecidos", dijo anteriormente a la revista sobre el disco. Tal como en el abecedario griego, la letra Alfa representa el comienzo de algo, y está comúnmente relacionada con el número uno. "Se trata sobre cantarle al futuro", explica, mientras resalta su intención de marcar a la generación sucesora a la Z y liderarla con su música.

El material llegó tres años después de su predecesor, pues la española quería aterrizar un concepto y definir una idea clara para el sonido. "Estaba tan sobrepasada de trabajo haciendo giras sin parar, que era un poco difícil meterme en el estudio y que me salieran cosas, porque me sentía muy abrumada con todo alrededor mío. Las cosas que me salían no tenían ningún tipo de hilo conductor. Me esperé a definir bien el concepto y me fui a Los Ángeles y a Miami. Me enterré en el estudio y ahí salió *alpha*".

Ese concepto que escogió se fundamenta en la música bailable. Melodías pop combi-

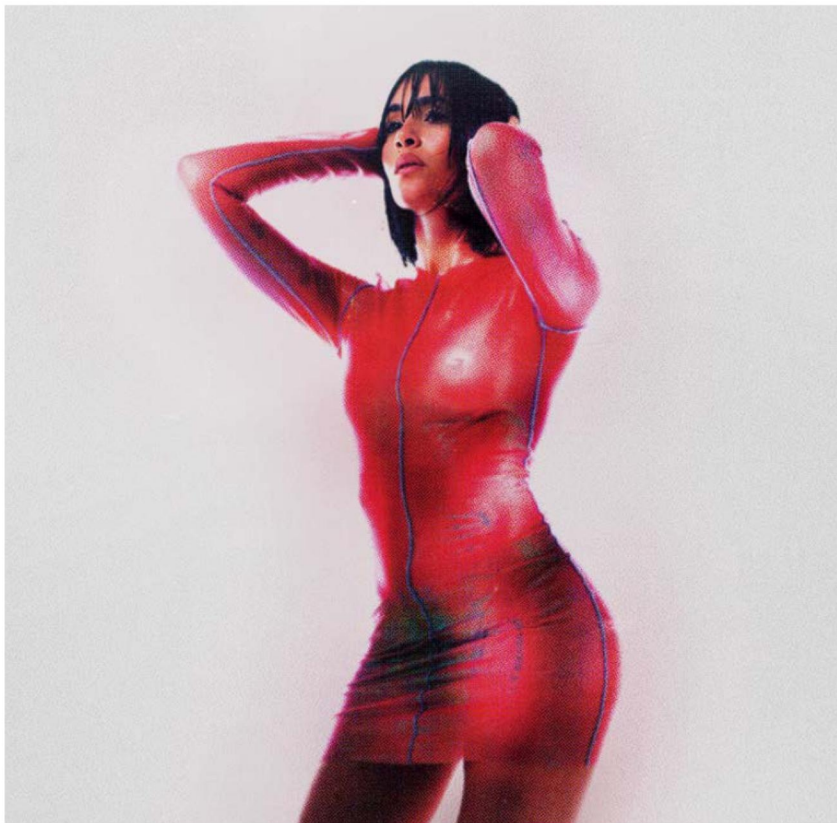
nadas con beats electrónicos que muevan al escucha. "Quería hacer música más de club, porque estaba en ese momento de bailar un poquito más, un pelín más oscuro, y a la vez divertido", explica. "Yo no soy artista que pueda hacer reggaetón, porque no me pega nada, nunca he hecho y no me sentía tan cómoda haciéndolo. Dije: '¿Qué es lo que puedo hacer dentro del pop que sea más bailable?'. Me salió la música un poco más techno y electrónica". En el material resaltan canciones como 'Los Ángeles', 'Formentera' con Nicki Nicole y 'En el coche', entre otras.

El disco, para algunos, significó una "ruptura" con un personaje de Aitana más inocente y amigable para un público más infantil. Como muchas mujeres en la industria, ha sido criticada por medios y seguidores por bailes o atuendos "reveladores". "Yo creo que si estuviese en la época de *II razones* me volvería a poner el vestido que me puse hace unos días, y me daría igual", asegura. "Es el momento en el que estoy. Si me apetece enseñar más, enseñar menos, hacer un baile o hacer otro baile, no es porque quiera crear una polémica. Yo no vivo por lo que diga la gente, simplemente me siento en ese momento de mi vida y me siento más segura". También asegura que no es ninguna estrategia de marketing, simplemente está siendo fiel a lo que siente actualmente. "Me han llegado comentarios por lo

que me he puesto o por el baile que hago en 'miamor' de: 'Esto lo hace para vender más'. Pues mira, yo lo siento mucho, pero mi gira se vendió superápido en España, y me siento súper orgullosa de que eso sea así".

"Siempre me he dejado llevar mucho por lo que el público dice respecto a lo que tengo o no que hacer, a mi equipo realmente no lo he escuchado mucho [Risas]. Siempre he liderado ese aspecto de mi vida, porque luego soy yo quien da la cara. Al público siempre lo he escuchado demasiado, sobre todo a gente que ni es mi fan, que te critica por criticar. Te acabas dando cuenta de que nunca le vas a gustar a todo el mundo en tu vida y que tienes que empezar a hacer un poco lo que quieras. No fue tan pensado, de verdad. Simplemente ha sido el proceso de mi vida. He crecido y me han pasado muchas cosas a nivel personal. Antes era: 'Ay, no me gusta mi cuerpo', 'Ay, me veo muy delgada', y entonces te tapas", reflexiona.

"Si salgo un poco del recorrido que la gente quiere que lleve, se hace tendencia en Twitter. Llevo una época en la que soy tendencia cada dos días", dice entre risas. "Al final hay mucha gente que te quiere, pero también hay gente a la que no le gusta lo que haces, y te va a intentar bajar". A pesar de las críticas, Aitana hace lo que quiere, y con eso su música ha dado la vuelta al mundo, eso es justamente lo que la convierte en una estrella de pop auténtica.



Dos nuevas empresas se suman a la familia ONErpm

ONErpm se expande, ofreciendo soluciones innovadoras y accesibles que transforman la forma en que la música llega a sus oyentes.

Por Rolling Stone

La compañía de música ONErpm sigue escribiendo su historia de éxito al anunciar con orgullo el lanzamiento de dos nuevas empresas bajo su dirección, elevando a cinco el número total de entidades que conforman este imperio musical en constante crecimiento.

La primera adición a la familia es ONErpm Enterprise Solutions, una plataforma de servicios de software (SAAS) diseñada para personalizar el sistema de gestión de contenidos (CMS) de ONErpm. Dirigida a sellos discográficos y dueños de contenido que buscan expandirse de manera eficiente, esta solución integral agiliza la distribución digital de música y videos, así como otras operaciones cruciales. Desde la gestión de campañas de marketing hasta la asignación de tareas y pagos, esta plataforma ofrece transparencia y eficacia para escalar operaciones con éxito.

Emmanuel Zunz, Director Ejecutivo de ONErpm, destaca la importancia de asociarse con empresas afines que buscan llevar sus negocios al siguiente nivel mediante la tecnología probada de ONErpm. "Queremos asociarnos con empresas que tengan ideas afines y que necesitan la tecnología y las herramientas que hemos desarrollado y perfeccionado a lo largo de los años para tener éxito", comenta Zunz.

Empoderando a los artistas independientes (DIY)

La segunda incorporación es OFFstep.com, un proyecto nacido de las soluciones empresariales de ONErpm. Este es el primer paso en la dirección de las empresas con enfoque "do it yourself" (DIY o hágalo usted mismo), donde los músicos independientes pueden cargar y distribuir lanzamientos ilimitados por tan solo 12 dólares al año, conservando el 100% de sus regalías. Con una oferta tan accesible, OFFstep se posiciona como el plan más asequible de su tipo, apuntando a satisfacer las necesidades de los artistas independientes.

Según Zunz, este movimiento hacia el servicio DIY era un paso esperado: "La migración del servicio básico de distribución de ONErpm a OFFstep era un paso que esperábamos hacer desde hace tiempo". Con esta oferta, ONErpm busca atender



EL ÉXITO ESTÁ EN LA EVOLUCIÓN

Emmanuel Zunz, CEO de ONErpm, destaca la importancia de asociarse con empresas afines, ofreciendo tecnología probada para impulsar el éxito conjunto en la evolución continua de la industria musical.



de manera más efectiva las necesidades de los clientes DIY, ofreciendo un servicio competitivo y adaptado a sus expectativas.

En palabras de Miguel Sainz, Director de Mercadeo para ONErpm Latin-Iberia, la empresa es un híbrido entre sello musical y distribuidora, flexible a lo que vaya requiriendo el mercado o el artista y para ofrecer un ecosistema más robusto, paulatinamente va ampliando su portafolio de empresas y servicios.

"Enterprise Solutions" y "OFFstep.com" se lanzan con el objetivo de proponer un nuevo camino. Lo que busca un artista hoy ya no es tan obvio como ir a una disquera o una agencia de management, sino que tienen necesidades más específicas. Lo que intentamos como ONErpm Music Group es crear soluciones

que respondan con conocimiento y tecnología a las exigencias de cada cliente potencial de la industria musical.", comenta Sainz.

Cinco entidades, un solo compromiso con la música

ONErpm se consolida como un gigante en la industria musical con la incorporación de ONE Publishing y ONErpm Studios, presentados en 2022. Cada entidad, con su enfoque único, contribuye a la sinergia general del grupo, ofreciendo una gama amplia de servicios flexibles y personalizados. Ya sea para artistas emergentes en sus primeros pasos a través de OFFstep, artistas establecidos

en ascenso, o sellos discográficos que buscan servicios de valor agregado, ONErpm continúa siendo un pilar esencial en la evolución de la industria musical.

ONErpm se expande, ofreciendo soluciones innovadoras y accesibles que transforman la forma en que la música llega a sus oyentes. Este anuncio marca un hito significativo en la búsqueda de ONErpm por ofrecer servicios adaptados a las necesidades cambiantes de la industria y, sobre todo, a los artistas independientes que buscan dejar su huella en el mundo musical.

Más información www.offstep.com y www.onerpm.com

A veces no tengo más opción que perder mi voz, porque en los aeropuertos hay aire acondicionado, que es mi peor enemigo', dice Joe Duplantier, cantante y guitarrista de Gojira, en el camerino donde espera para su show en Bogotá junto a Mastodon. "Luego podemos estar 10 horas seguidas en autobuses con el aire acondicionado, así que tengo que usar una bufanda, pero cuando salgo está muy caliente. Tengo que ser muy cuidadoso con todas estas cosas si hay cambios de temperatura y a veces no duermo lo suficiente", añade. Le hemos preguntado por su voz porque ha dicho que la altura de la ciudad le afecta bastante. "No suelo ser paranoico, pero estoy muy conectado a mi cuerpo y puedo sentir cuando debo dejar de hablar; no tengo una fórmula para cuidar mi voz, pero diría que puede ser tomar mucha agua y dormir todo lo que pueda".

El músico francés y su hermano, el baterista Mario Duplantier, lideran una de las formaciones más sólidas y relevantes del metal actual, que por más de dos décadas ha luchado para alcanzar un lugar en la cima de un género supremamente conservador. En ese panorama, Gojira ha logrado darle al death metal un estatus (en concepto y popularidad) que jamás había alcanzado, y es fundamental aclarar que no se trata de cualquier death metal, porque la de Gojira es una propuesta muy progresiva, virtuosa, y de gran profundidad lírica.

Joe es un tipo amable y atento, dispuesto a hablar abiertamente y a escuchar; esto fue lo



P&R

Joe Duplantier

El frontman de Gojira habla sobre su voz, sobre la inspiración que recibe, la ciencia, la espiritualidad y lo que puede ser el próximo disco de su banda

Por RICARDO DURÁN

que nos dijo hacia el final de una gira de siete meses con más de 150 conciertos:

Más de la mitad de este año han estado de gira, tal vez estén llegando a 180 shows en 2023, debe ser

muy duro en términos físicos y mentales.

Bastante, pero al mismo tiempo contamos con un equipo, y no tenemos que estar cargando cosas; podemos descansar, subir al escenario y hacer nuestro trabajo. Mentalmente sí es difícil estar lejos de nuestras familias.

Tanto mi hermano como yo tenemos dos hijos, Christian también tiene hijos, diría que eso es lo más difícil.

En medio de todos esos viajes, que los han llevado en este año a Inglaterra, Escocia, Irlanda, Australia, Estados Unidos, Alemania, Polonia, Francia, Sue-

cia, Hungría, México, Brasil, Argentina, entre otros países, ¿logran componer canciones durante la gira?

Sí, tratamos de hacerlo lo más que podamos. Escribí algunos riffs en esta gira. Siempre tengo una guitarra en el camerino y llevo un amplificador pequeño a todas partes. Aunque prefiero escribir en el estudio.

¿Prefieres estar a solas para componer?

Depende, algunas veces tengo que hacer más introspección para saber qué quiero hacer y qué tipo de notas quiero escuchar, pero otras veces necesitamos esa energía grupal para sentir hacia dónde nos dirigimos como banda. Así que tenemos todo tipo de sesiones, incluso hago sesiones solo con mi hermano; tocamos durante una hora, y surgen muchas ideas. Ni siquiera tenemos que hablar mucho, todo es muy intuitivo.

Fortitude se estrenó hace unos dos años y medio, ¿cuándo podríamos esperar un nuevo álbum de Gojira?

Será en el 2025. Ya empezamos a escribir y tenemos muchas ideas. Mario ha estado muy productivo, así que solo tenemos que juntar todas las ideas. Como estamos de gira todo el tiempo, al llegar a casa queremos olvidar las cosas de la banda y estar con nuestras familias.

Has dicho que tu música abarca más que el metal y el death metal, ¿crees que el siguiente álbum esté en la misma línea que *Magma* y *Fortitude*? ¿O quieres alejarte un poco de eso?

Los álbumes son como la piel. La música que lanzamos en 2021 muestra una era de nuestra existencia. Es casi como si no

pudiéramos decidir qué vendrá. No tenemos una visión organizada. No puedo forzarlo, tocamos y algo sucede. Siento que tendrá una batería más extrema y un canto más extremo. Habrá ciertos elementos que escucharon en *Magma*, cosas raras y experimentales. Con ese álbum lanzamos canciones grandes como 'Stranded' o 'Silvera', pero había mucha experimentación también. *Fortitude* fue un animal diferente, entonces creo que habrá un poco de *Magma* y *Fortitude*, algo de *From Mars to Sirius*. Es difícil hablar del próximo disco porque aún no está aquí, así que veremos. Sigue siendo una visión borrosa, pero me gusta esta etapa de no saber cómo será.

En relación con las letras, el mundo ha estado pasando por cosas terribles, ¿cómo afecta eso tu proceso creativo?

Sí afecta el ambiente, siempre está en nuestras mentes. Nadie quiere ver bebés morir, nadie quiere ver racismo ni extremismo, gente loca siendo elegida para liderar países, como acaba de suceder en Argentina —no quiero llamarlo "loco"— pero me pregunto qué impacto tienen todas estas cosas en el mundo. Me siento un poco derrotado, casi tengo que desconectarme de las noticias, pero es imposible. Vivimos en un mundo pequeño, donde dependemos el uno del otro. Por mucho que me provoque disgusto la humanidad, soy parte integral de ella. Me disgusta a mí mismo. No hay dónde esconderse ni huir. Donde estés vas a proyectar algo a otros, y ellos te percibirán de cierta forma. Hay cosas que extraña de los 90, la simplicidad. Había guerra, contaminación



“Vivimos en un mundo pequeño, donde dependemos el uno del otro. Por mucho que me provoque disgusto la humanidad, soy parte integral de ella”.



e ignorancia, pero ahora es como si estuviéramos retrocediendo. Así que sí, afecta la música y afecta mis letras. Lo sé porque hemos tocado cosas nuevas, y lo que sale cuando canto es raro. En ocasiones me decepcionan mis propias letras. Después de un tiempo las leo y siento que no dije nada. Las letras son muy raras, porque son poesía.

¿Sientes que tienes que desconectarte del

mundo para conectar contigo mismo?

Sí, y para tener una verdadera perspectiva filosófica o política de las cosas, sin el sesgo de quién soy, dónde vivo y mi condición. Soy un hombre blanco, y los hombres blancos están al final de la cadena en términos del derecho a quejarse de cosas. No solo soy un hombre blanco, sino que también vivo en Estados Unidos y soy francoes-

tadounidense. Así que la tengo bastante bien. Claro que sufro, sufro cuando veo al mundo, y cuando me cae algo sobre el pie, como cualquier otra persona. Todos somos humanos, ¿quién soy yo para hablar de todo esto? Siempre es la misma paradoja.

Pero siempre regreso a lo mismo: cuanto más profundices en ti mismo, más podrás conectar con los demás.

Si estás muy cerca de tu corazón, de tus emociones, y eres honesto contigo mismo, al mirarte en el espejo podrás ver al resto de la humanidad. Todos tenemos ese espacio de conexión dentro de nosotros.

Has mencionado que no eres poeta ni científico, pero sientes estar como en el medio, en alguna otra parte.

Sí, en otro lugar. Me gusta la ciencia, me gusta escribir poesía, pero nunca me llamaría poeta. Ni siquiera me llamaría cantante, porque mi voz es muy específica, no puedo hacer solos muy locos en la guitarra, tengo que aprenderme mis partes nota por nota. Entonces no soy ninguna de las cosas que la gente cree que soy.

¿Y qué significa la ciencia para ti?

Observación, sentido común, significa seguir adelante. Todos podemos estar de acuerdo en que algo está hecho de partículas más pequeñas. Llamémoslas moléculas. Todos podríamos estar de acuerdo en que parece que la Tierra tiene cuatro mil millones de años, y que hubo una era de hielo, porque la gente miró las rocas y vio algunos sedimentos blancos, eso significa que había nieve o cierta temperatura. Esa lógica, esas deducciones, y un esfuerzo común, nos trajeron esa información, y para mí eso es ciencia. La ciencia no va a explicar el universo, pero nos da muchas claves para entender su dinámica. No sé si alguna vez entenderemos el universo, la realidad o la pregunta sobre Dios. ¿Hay un Dios? No sabemos, pero la ciencia es la única cosa en la que podemos estar de acuerdo, en la que deberíamos estar de acuerdo. Me sorprende mucho el movimiento terrapla-



nista, la falta de lógica. Todo nuestro alrededor nos demuestra que la Tierra es redonda. ¿Por qué sería plana?

¿Y la espiritualidad? ¿Qué significa para ti?

La espiritualidad para mí es ver la magia en la ciencia. Ver la magia en el hecho de que un árbol viene de una semilla, que cuando dos personas hacen el amor se puede crear una tercera. Había escuchado antes del parto, había visto películas y documentales, pero nada puede prepararte para atestiguar lo que yo llamo "el milagro", pero ese milagro es explicado por la ciencia. Entonces, cuando eres capaz de ver el milagro en cada interacción, si puedes apreciar la distancia y considerar que lo que llamamos espacio está

lleno de algo, entonces eres espiritual. Si ves un vacío, un sin sentido y no ves a las personas a tu alrededor, te privas de la espiritualidad de las cosas. No tienes que usar un turbante, ni estar sobrio todo el tiempo y meditar para ser espiritual, puedes añadir una dimensión de espiritualidad en cada movimiento, poniendo atención a tus pensamientos, eliminando aquellos que sean negativos y cuidando tus palabras.

Viajando todos estos años por el mundo, ¿qué has aprendido?

He aprendido muchas cosas pequeñas. Quizás es muy pronto en mi vida para sacar una conclusión, pero aprendí que algunos clichés sobre países son reales. En algunos países no les

gusta la música ruidosa, en otros las personas son más críticas; los clichés tienen cierta razón, pero podemos trascender eso y evitar formar prejuicios; siempre debemos ver más a fondo. Es verdad que los franceses son menos expresivos que los estadounidenses, pero si miras más allá, hay algo más detrás. Aprendí a ser paciente, a no juzgar ni sacar conclusiones tan rápido.

¿Cómo se reflejan las raíces francesas en tu música?

Hay algo que ha estado presente desde el principio. Una banda francesa de rock puede buscar apoyo del gobierno para salir de gira, no tienes que probar que eres bueno, solo tienes que probar que estás dispuesto a trabajar; si

demuestras que hiciste 40 shows en un año, el gobierno te pagará por los días que no trabajas.

Es increíble, pero también limitante. Una banda estadounidense que va de gira llevará dos personas: alguien que maneje el auto y alguien que venda la mercancía de la banda. Una banda francesa de gira llevará dos personas: alguien de sonido y alguien de iluminación. Los franceses no están en un apuro por ganar dinero y vender mercancía, porque eso ya está cubierto.

Las bandas estadounidenses están hambrientas, quieren impresionar y vender camisetas para poder seguir haciendo esto. Los franceses se preguntarán si son lo suficientemente buenos, casi disculpándose por estar encima del escenario. Ese fue nuestro caso. Tuvimos algunas becas del gobierno y pudimos trabajar 10 días en un recinto con profesionales subsidiados por el gobierno. Fuimos un poco mimados por el sistema.

Digo bandas estadounidenses, pero es así en casi todas partes. Las bandas inglesas son rudas. Una banda londinense, acostumbrada a tocar en condiciones horribles, puede tocar en cualquier lado, son como un tanque. Nosotros tuvimos que aprender. El pasado francés y nuestra educación nos empujan más hacia una conciencia social. Estudiamos un poco de filosofía, quizás por eso las letras son más filosóficas, no lo sé.

Gojira ya ha comenzado a encabezar grandes festivales, ¿por qué crees que el relevo de cabezas de cartel es tan lento en el metal?

No sé por qué pasa, pero lo veo. Creo que los rockeros más viejos

realmente quieren quedarse allí. Si algo está funcionando, no lo van a dejar ir. Algunos músicos de renombre tienen grandes cuentas bancarias, y su estilo de vida lo requiere; cuando tienes mucho dinero, gastas mucho dinero, compras tres casas, cuatro carros, y necesitas personas que te ayuden a cuidar toda tu mierda. Yo aún no llego a eso, quizás algún día, pero ya casi tengo 50. Una vez que te insertas en ese estilo de vida, debes seguir generando ingresos.

Vemos bandas como Rage Against the Machine y Kiss regresando. ¿Quién sabe? Incluso Slayer podría regresar, ya no les creo a las bandas cuando se separan; siempre son las mismas bandas y seguimos esperando que se retiren a disfrutar su vida. Es nuestro turno, pero no sé cuánto tiempo nos quede, ya veremos.

Veo muchas diferencias entre el metal y el resto de la escena musical. Cada género tiene sus particularidades. En el metal, los fans están para toda la vida, se tatúan, compran tus cosas, y van a los shows en vivo. Las personas ponen atención al metal de una manera en que no lo hacen con el pop. Si eres fan del metal quieres meterte a profundidad, conocer la historia de las bandas, el nombre del baterista. En el pop no sé si las personas saben los nombres de los músicos, tal vez solo del vocalista. Con el metal es diferente, veo una similitud con el jazz, que incluso es un nicho más reducido. No ves a músicos de jazz tocar en arenas como nosotros, pero son 100 veces mejor musicalmente, y tocan en pequeños clubes de Nueva York. ☪

Rolling Stone

en ESPAÑOL



**Mil acentos, —
UNA SOLA VOZ**

SUSCRÍBETE

es.rollingstone.com/suscripciones

* Promoción válida para edición impresa mensual en Colombia y México. Aplican términos y condiciones.

Murder Inc.

Los tiroteos masivos son una decisión que la industria de las armas ha tomado al repartir más de 24 millones de unidades de asalto en las calles de Estados Unidos

Por TIM DICKINSON

Una semana después de la masacre de Lewiston, Maine, que dejó 18 muertos, 13 heridos y una franja de Nueva Inglaterra aterrorizada y bloqueada, la industria de las armas pensaba en su balance final. El 1 de noviembre, en una conferencia sobre los resultados trimestrales de la compañía, el CEO de Ruger, Christopher Killoy, habló sobre las ganancias de la empresa y del aumento en las ventas de nuevos productos como su SFAR, un “rifle de carga automática y marco pequeño” con recámara para disparar balas devastadoras de gran calibre.

La prensa especializada en armas de fuego está enamorada de ese nuevo fusil de asalto, promocionándolo como “fácil de llevar, rápido al hombro y con el poder de la vieja escuela en calibre 30”. Pero, ¿acaba de desatarse ese poder mortal en contra de civiles en una bolera y un bar de billar en Lewiston? Las fuerzas del orden recuperaron un Ruger SFAR del vehículo en el que se dio a la fuga el tirador, Robert R. Card II, quien había recibido entrenamiento militar. La orden de detención en su contra señalaba “numerosos cartuchos de rifle” esparcidos “por todo el establecimiento” de los asesinatos.

Killoy no mencionó directamente los asesinatos, pero sí se dirigió a los analistas que querían saber si la empresa estaba captando señales de un aumento en las compras, basadas en los acontecimientos de “los últimos 30 días”, que abarcan tanto Lewiston como el asalto de Hamás contra civiles en Israel. “Es posible que haya buenas señales de demanda”, dijo Killoy a los accionistas. “Puede que por las razones equivocadas”.

La misión de la industria moderna de las armas no podría ser más clara: lucrarse con la venta de armamento que puede convertir a tiradores solitarios en asesinos en masa, o a infelices con una pistola en una amenaza para la seguridad nacional. Los documentos elaborados por el principal grupo comercial aconsejan incluso apoyarse en las compras compulsivas que suelen seguir después de los tiroteos masivos, dirigiéndose a una parte del mercado a la que denominan “el comprador ansioso”, término corto para el tipo de gente que dice “querer comprar un arma de fuego antes de que sea demasiado tarde”. El estudio de mercado indica que las armas de asalto —objetivo frecuente de restricciones de venta— son las “elecciones más probables” de estos posibles compradores.

La masacre de Lewiston fue una tragedia, pero no un accidente. Es una elección que la industria armamentista tomó, y ha redoblado su apuesta al vender decenas de millones de armas, listas para la masacre, al público estadounidense. Según las cuentas de la propia industria, el arsenal nacional de armas de asalto de Estados Unidos asciende a más de 24 millones —aproximadamente una por cada 10 adultos— con un récord de 2,7 millones producidas solo en 2020.

El ataque de Lewiston fue una demostración de la finalidad para la que los fabricantes de armas comercializan ahora los rifles de asalto: una dominación sangrienta. La industria les presenta a los civiles los fusiles de plataforma AR “probados en combate” con imágenes de tropas especiales y eslóganes como “Use lo que ellos usan” y “Su misión le aguarda”. Estos mensajes encajan con el marketing aún más imprudente de

los fabricantes de accesorios “tácticos”, que lanzan “equipamiento para el combate diario”, “mochilas de asalto” y maletines con nombres como “Guerra urbana” e incluso “Ataúd”.

Las charlas promocionales de los machos alfa de la industria prometen a los compradores el poder de “controlar su destino”. Según los registros policiales, Card era atormentado por voces fantasma, incluyendo burlas de que tenía un “pene pequeño”. La Ruger SFAR, con su grueso cañón, se comercializa sin sutilezas como “Más grande y más fuerte donde tiene que serlo”.

La industria ofrece a los civiles cada vez más armamento que compite o incluso supera la potencia de fuego que habitualmente se les confía a los soldados. Esto no solo incluye rifles AR, sino también escopetas estilo AR. Otros fabricantes de armas recurren a escenarios de colapso social o conflicto civil que podrían dar a civiles fuertemente armados la oportunidad de entrar en combate. Wilson Combat vende el “Urban Super Sniper”; Franklin Armory comercializa rifles de asalto en su “Militia Series”; y un anuncio de Patriot Ordnance Factory-USA muestra a un hombre encauchado con un AR-15 en las ruinas de una ciudad, con el eslogan: “Cuando la política corrupta falle, nuestras armas no lo harán”.

Una industria más noble, o menos descarada, podría verse coaccionada por la conciencia —o por la amenaza de litigios— para frenar ese tipo de mensajes, descritos a ROLLING STONE por un antiguo informante como “atroces” e “imposibles de defender”. Sin embargo, la industria armamentística es inmune a las consecuencias mortales y previsibles de su afán de lucro, gracias a



CADA UNA, UNA PEQUEÑA ADM

En Estados Unidos hay un arma de asalto por cada 10 adultos. Al utilizarse en tiroteos masivos, pueden matar al doble de personas y dejar seis veces más heridos.

una ley respaldada por el Partido Republicano y firmada por George W. Bush, que protege a la industria de las demandas de los consumidores y de la salud pública.

Los antagonistas de la industria comparan su marketing con una llamada a la violencia. “Si promueves una misión militar, vas a conseguir una”, afirma Josh Koskoff, un abogado que se ha enfrentado a la industria de las armas y que consiguió un acuerdo legal histórico para las familias de Newtown (Connecticut). “No todo el mundo lo hará, pero no hace falta mucha gente para ejecutar una misión militar, destruir familias y comunidades, creando pánico y ansiedad a nivel nacional”. En el caso de Card, añade Koskoff, “era una persona, con un arma... y todo el estado de Maine quedó paralizado”.

Los rifles de asalto nunca fueron concebidos para la autodefensa o la caza; se crearon para la guerra de infantería, y se diseñaron para acribillar a los soldados enemigos. En 1944, el ejército nazi fue pionero del Sturmgewehr, o “fusil de asalto”, un arma que combinaba el fuego rápido de

un subfusil con la precisión a distancia de un rifle, y que se utilizó con resultados devastadores contra las tropas rusas. En esta carrera armamentista, el Ejército soviético pronto contraatacó con el Avtomat Kalashnikova, o AK-47, un pilar de los conflictos armados desde entonces.

El fusil de asalto estadounidense fue desarrollado en la década de 1950 por una empresa llamada Armalite. (El prefijo AR significa “Armalite Rifle” en inglés). El Pentágono buscaba un arma de infantería que fuera ligera, letal y versátil, y que pudiera igualar la “potencia letal” del M1 de la Segunda Guerra Mundial en el combate cuerpo a cuerpo, pero que fuera capaz de “penetrar un casco de acero o un chaleco antibalas estándar a 500 metros”.

Armalite creó el primer prototipo de la AR-10 con munición de gran calibre. Pero en su afán por hacer el rifle más ligero y maniobrable, desarrolló el AR-15, con balas más pequeñas, disparadas a una velocidad extraordinaria para crear el “máximo impacto de herida”. Aunque hoy en día se comercializa apelando a la hombría, los

militares apreciaban la AR porque su peso ligero y su mínimo retroceso se adaptaban bien a la “baja estatura de los vietnamitas” aliados, cuyo “soldado promedio”, decía un documento, “mide 1,52 m y pesa 40 kilos”.

El AR-15 fue rebautizado como el M16, evolucionando ligeramente hasta convertirse en el actual M4. Hoy en día, los compradores civiles pueden adquirir modelos prácticamente idénticos, aunque carecen de los modos de “ráfaga” de tres disparos y de disparo totalmente automático de un rifle militar. Pero esta no es una garantía significativa. El entrenamiento militar exhorta a los soldados a utilizar el modo semiautomático disponible para los civiles —un jale del gatillo por cada bala— en casi todos los contextos, para maximizar la precisión y la letalidad y evitar el desperdicio de munición.

“Las compañías de armamentos alegan que no es un arma de guerra porque es la versión civil”, afirma Jason Kander, un veterano de la guerra de Afganistán que se presentó como candidato demócrata al Senado de los Estados Unidos en 2016 por Missou-

ri, y que ahora es miembro de la junta del grupo contra la violencia armada Giffords. Kander produjo uno de los anuncios de campaña más inolvidables de la historia reciente, ensamblando un AR-15 con los ojos vendados. “Nadie me enseñó a montar un AR-15”, dice Kander, quien se basó en la experiencia de armar sus rifles militares a oscuras. “La razón por la que lo puedo hacer es porque es la misma arma”, afirma Kander. “Fue diseñada para enfrentarse a la AK-47 en el campo de batalla”.

Los fabricantes de fusiles de asalto de plataforma AR y AK han inundado el mercado estadounidense, y los AR nacionales superan a los importados, incluidos los AK, por un margen de casi cuatro a uno.

Las fuerzas del orden han relacionado al tirador de Lewiston con un par de AR. El Ruger SFAR se anuncia como un arma con las “ventajas balísticas” de un AR-10 y el tamaño de un AR-15. Los críticos lo han calificado como el “santo grial” que ha “descifrado el código”. Josh Sugarmann, director ejecutivo del Violence Policy Center, califica el arma como “el último ejemplo de cómo la industria armamentística innova para ser letal”. El informante está de acuerdo: “Es un arma ofensiva”, dice. “No es para defender a tu familia de un atacante”.

Un segundo fusil de asalto, un Smith & Wesson M&P AR-15, fue encontrado junto al cadáver de Card. Las siglas M&P significan “militar y policial”, lo que subraya el carácter bélico del arma. Este rifle, uno de los más vendidos en el mercado civil, ha sido el arma elegida por los tiradores en masa desde Highland Park hasta San Bernardino, pasando por Parkland y Aurora.

Ni Ruger ni Smith & Wesson han hecho comentarios sobre el tiroteo, ni han devuelto las llamadas de *Rolling Stone*.

Los rifles de plataforma AR llevan en el mercado civil desde los 60. Pero los primeros intentos de comercializar el rifle de la guerra de Vietnam como un arma de caza no tuvieron una buena acogida en los consumidores, y el arma siguió siendo un producto de nicho en la década de los 2000. Esta marginación se vio reforzada por la prohibición de 1994 de las armas de asalto. Esa ley no prohibía totalmente la plataforma AR, pero restringía las combinaciones de características comunes, incluidas las empuñaduras de pistola y las culatas plegables. Incluso en un año como el 2001, en el que condujo el pánico, solo se fabricaron 60 500 rifles AR.

Posteriormente, cuatro factores se combinaron para transformar el AR-15 en el “rifle de Estados Unidos”. En primer lugar, la prohibición de las armas de asalto expi-



MAINE DE LUTO

Vigilias y memoriales por las víctimas del tiroteo masivo en Lewiston, en el que el tirador aterrizó Maine durante días. “Una persona, un arma”, dice un activista, “y todo Maine quedó paralizado”.

promocionó de forma infame con el eslogan: “Considera que tu tarjeta de hombre ha sido revalidada”.

Un tercer cambio le dio al marketing un toque patriótico: Estados Unidos estaba en guerra, luchando en dos frentes, en Irak y Afganistán. Y obedeciendo a los mismos perversos motivos de lucro que llevaron el Hummer a los suburbios, los fabricantes de armas convirtieron el AR-15 en un marcador de consumismo patriótico. Incluso ahora, este fenómeno apenas ha disminuido. “En este país hay cierto tipo de hombres de mediana edad que, cuando se entera de que estuve en Afganistán”, dice Kander, “me muestra fotos de sus armas”.

Y ¿el cuarto cambio que disparó las ventas? La elección de Barack Obama. Una mezcla explosiva de ansiedad racial y temor a nuevas normativas convirtió el fusil de asalto en un tótem de la identidad de la derecha. El efecto de estos cuatro factores se refleja en el número de fusiles de asalto fabricados en Estados Unidos, que pasó de los 140 000 en 2005 a casi 700 000 en 2009.

La aceptación de la letalidad militar por parte de la industria armamentística nació —en parte— de la desesperación. El mercado tradicional de armas largas y la venta a cazadores se estaba desmoronando, y continúa haciéndolo. El porcentaje de hogares estadounidenses con un cazador cayó del 32 % en 1977 al 14 % en 2021. La industria necesitaba “tiradores de reemplazo”, dice

ró en 2004. En segundo lugar, y más importante, el presidente Bush firmó la Protection of Lawful Commerce in Arms Act (PLCAA) en 2005, que aplacó los esfuerzos de ciudades y estados por demandar a los fabricantes de armas ante los daños a la salud pública causados por las armas que vendían, del mismo modo en que las grandes tabacaleras se vieron obligadas a pagar indemnizaciones masivas por el impacto de los cigarrillos. Bush proclamó que la PLCAA protegía a la industria de litigios frívolos. El mensaje del gobierno —dirigido por el Partido Republicano— a los consumidores era: por supuesto que las armas son mortales; tendrán que vivir —o morir— con eso.

La nueva tarjeta de exención de demandas envalentonó a los fabricantes de armas de una manera que pocos previeron. La industria se mantenía firme, y comenzó una carrera mortal hacia el fondo, lanzando al público AR-15 no con fines lícitos de caza y defensa personal, sino con mensajes que combinaban potencia de fuego militar, hombría y proeza sexual. El arma Bushmaster que Adam Lanza, el asesino de Newtown (Connecticut), empuñó para masacrar a alumnos de primer grado, se

Sugarmann, cuyo grupo monitoreó el declive de la caza.

La campaña de marketing dirigida a jóvenes incluyó el anexo de pistolas AR de marca en videojuegos como *Call of Duty*. Los críticos lo comparan con las peores y viejas prácticas de la industria tabaquera: dirigirse a chicos demasiado jóvenes para comprar un arma, pero no demasiado jóvenes para desarrollar lealtad a la marca. “Hablas de Joe Camel, ¿verdad?”, dice Kander. “Son cigarrillos de dulce”.

Documentos encargados por la Fundación Nacional de Deportes de Tiro (NSSF) en 2017, y revisados por *Rolling Stone*, revelan que la industria se jacta de su éxito al convertir las armas de asalto —o lo que, con eufemismos, llaman rifles deportivos modernos o MSR— en vacas lecheras: los compradores son, “en promedio, 6 años más jóvenes” y están dispuestos a gastar “un tercio más” por arma. Estos documentos resaltan el atractivo de las armas para lo que la industria denomina “fanáticos de la diversión”, o estadounidenses que “no son fanáticos de las actividades al aire libre y tienen poco interés en la caza”, pero que se entusiasman con la “aventura y los aspectos sociales” de disparar.

La plataforma AR es completamente personalizable. Si le quitamos su fin mortal, la industria de los rifles de asalto puede ser similar a otros mercados que abastecen a los fanáticos de los engranajes. El marketing de la NSSF promociona “el maravilloso MSR”, y destaca cómo los compradores de AR-15 “quieren que su arma tenga un aspecto atractivo y exprese quiénes somos”, añadiendo que, con las modificaciones adecuadas, “podrías convertirte en la envidia de todos en el campo de tiro”.

Un solo AR puede superar fácilmente los 2000 dólares, aunque las balas son baratas, lo que hace que un día de tiro al blanco sea una alternativa económica contra una partida de golf. Pero el diseño mortífero de estas armas siempre se esconde tras el disfraz militarista. “Nueve de cada diez veces es una fantasía”, afirma Sugarmann. “Pero un pequeño porcentaje de gente está comprando estas armas con un propósito específico, para el que fueron diseñadas, que es matar a tanta gente como sea posible, en el menor tiempo posible”.

Cuando eso pasa, la elección de un arma de asalto es crucial. Según una investigación de Everytown for Gun Safety sobre tiroteos masivos en los que murieron al menos cuatro personas, el uso de un arma de asalto produjo el doble de muertes y seis veces más personas heridas.

“Se trata de un producto que lleva 40 años en el mercado, sin haber sido utilizado de forma rutinaria en un tiroteo masivo”, afirma Koskoff, el abogado de las familias de Newtown. “Y en un periodo de tiempo

relativamente corto, a partir de mediados de la década de los 2000, la nueva forma de comercialización de esta arma despegó. La industria pasó de ser un mercado basado en la caza a un mercado basado en lo militar”. En los innumerables tiroteos masivos que le siguieron, dice, “cosechamos lo que ellos sembraron”.

Pocos días después de la masacre de Uvalde, Texas, en mayo de 2022, asistí a la convención de la NRA en Houston. La atracción estrella, que congregó a una multitud de tejanos, fue la exposición de armas en la planta principal, promocionada como “56 655 m2 de armas y equipo”.

La feria de armas fue un lavado de conciencia y puso de manifiesto los impulsos más oscuros de la industria armamentística moderna y de la cultura de las armas, que no se molesta en moderar su ethos de superioridad moral ni siquiera tras el asesinato de 19 estudiantes. Los vendedores ofrecían gorras de béisbol para los “ammosexuales”, camisetas para los “adictos a las armas” y ropa con hashtags para los partidarios de la “#PewPewLife”. Una camiseta mostraba una caricatura de una bala de calibre 50 con el mensaje “¡Quiero estar dentro de ti!”.

Stand tras stand, las empresas de armas exhibían fusiles de asalto de calidad militar, con nombres tan temibles como “Hellion”, “Nemesis” y “Khaos”. El fabricante de armas Black Rain Ordnance, cuya marca incluye el símbolo de peligro biológico, vendía un AR pintado con la bandera de Texas al que llamó “Patriota”. Las palabras en el guardapolvo del puerto de eyección del arma proclamaban “Deja que llueva”.

Algunos vendedores incluso jugaron con el imaginario del movimiento boogaloo, violentos aceleracionistas que buscan el estallido de una nueva guerra civil. En vez de uniforme militar, estos extremistas vistieron llamativos estampados hawaianos. Stag Arms vendía un rifle AR-15 pintado con un diseño floral que llamaba “Aloha Camo”, y un vendedor de ropa ofrecía camisetas luau con pequeños AR-15 mezclados entre el estampado floral.

El mensaje de ese marketing es claro: estas armas no son para una defensa personal responsable, sino para proyectar un poder letal o incluso para tomar las armas en actos de guerra. Y en consonancia con la presión por hacer armas aún más mortíferas, varios vendedores ofrecían escopetas construidas para disparar como rifles de asalto semiautomáticos. Vi una escopeta estilo AR con un cargador de tambor y otro modelo, una escopeta de asalto de variante AK calibre 12, fue llamada “Komrad”.

La industria ahora enfrenta un nuevo desafío; ha saturado tanto el mercado de AR-15 “normales” que los fabricantes de armas están sobrepasando los límites con un arsenal más letal que el militar para aumentar

las ventas. Sugarmann señala las escopetas de asalto como prueba del marketing de “la violencia como punto final”. “Las escopetas AR-15 son un arma devastadora”, afirma. “Ahí es donde se perdió cualquier propósito deportivo”.

El caos en Maine fue más que una masacre. Después de su matanza, el agresor entrenado militarmente se escabulló en la noche, desencadenando una persecución que congeló el norte de Nueva Inglaterra como si Card fuera una tormenta del noreste. Los negocios, las escuelas y universidades cerraron, preparándose ante la posibilidad de otro asalto. Fueron necesarios dos días y el esfuerzo conjunto de cientos de policías, ayudantes locales, policías estatales y agentes federales del FBI, la ATF y los U.S. Marshals para finalmente localizarlo. Card fue encontrado muerto tras haberse suicidado cerca de una planta de reciclaje en la que había trabajado.

El atentado conmocionó a Maine, un estado con una orgullosa cultura armamentista tradicional, basada en la caza, y que parecía culturalmente aislado de la epidemia nacional de tiroteos masivos. Matt McTighe, director de operaciones de Everytown, vive y trabaja a 40 minutos de Lewiston. “En Maine todo el mundo sigue en duelo”, dice a *Rolling Stone*, “enfrentando el shock de lo que ha ocurrido aquí”.

El peligro que plantea la industria de las armas tiene dos vertientes, una comercial y otra política. En el aspecto comercial, se considera inmune a las consecuencias de sus productos cada vez más mortíferos; y desde el punto de vista político, ejerce una presión implacable, incluso contra las regulaciones más modestas en materia de seguridad de armas, lo que nos deja expuestos al resto de la población. Algunos fabricantes de armas lo usan incluso como argumento de venta; Shield Arms ha utilizado el eslogan “Fabricamos lo que quieren prohibir”.

¿Podría haberse evitado el tiroteo de Maine con leyes de armas más estrictas? Debemos tomar en cuenta que, en 2019, el lobby de las armas en Maine rechazó un intento de aprobar una ley de “bandera roja” que habría facilitado pedir una orden judicial para quitarle las armas a un individuo que represente una amenaza. Por el contrario, el estado adoptó una engorrosa ley de “bandera amarilla” que requiere que el propietario de un arma sea primero puesto bajo custodia de la policía y considerado un peligro por un médico, antes de que se pueda solicitar la orden de un juez para quitarle las armas a la persona.

Sin embargo, incluso con unas normas tan estrictas para la confiscación de armas, es alarmante que el asesino de Lewiston ni siquiera las cumpliera. Card era sargento de la reserva del Ejército, con una obsesión por las armas de fuego. Según las fuerzas

de seguridad, su salud mental empezó a deteriorarse cuando comenzó a quejarse de voces inexistentes que se burlaban de él en público a principios de este año. En mayo, sus familiares informaron a la policía de Saco, que a su vez alertó al Ejército, de su preocupación por la paranoia, la ira y el acceso a las armas de Card.

En julio, el deterioro del estado mental de Card durante una misión militar cerca de West Point hizo que se le remitiera a tratamiento psiquiátrico y, finalmente, se le internó durante dos semanas en un hospital psiquiátrico de Nueva York. Cuando regresó a casa a principios de agosto, el Ejército le impuso restricciones, bloqueando su acceso a armas, municiones y “actividades con fuego real”.

Pero en septiembre, la reserva del Ejército le devolvió el problema al sheriff, con un alarmante correo electrónico en el que se describía que Card “oía voces” que le acusaban de ser “pedófilo, de tener un pene pequeño, y lo insultaban”. Subrayaba que Card había tenido recientemente un altercado con un compañero que le había oído amenazar con disparar contra su base en Saco, Maine. Las advertencias explícitas incluían un mensaje de ese reservista en el que se leía: “Creo que va a explotar y hacer un tiroteo masivo”.

A mediados de septiembre, los agentes del sheriff se acercaron en dos ocasiones a la casa móvil de Card en Bowdoin, pero no les abrió la puerta. Entonces, el departamento envió una advertencia a la policía regional de que Card “había amenazado con disparar contra el arsenal de la Guardia Nacional en Saco” y ya había sido “internado durante el verano [...] debido a su alterado estado de salud mental”; les aconsejaba acercarse a él con “extrema precaución”.

Esta alerta fue cancelada el 18 de octubre, una semana antes de que Card comenzara su ataque el 25 de octubre. Según una orden de arresto contra Card, había llegado a creer que los negocios locales estaban “difundiendo en Internet que [él] era un pedófilo”, incluidos la bolera y el bar de billar que tenía como objetivo para la masacre.

Los organismos de control de la industria ven en la masacre de Lewiston una prueba de que los tiroteos masivos, a los que Estados Unidos está acostumbrado, podrían volverse aún más horribles. “A medida que vemos una comercialización más militarizada de estas armas, vemos más personas con antecedentes militares en estos ataques”, afirma Sugarmann. “Es un hecho premonitorio. Y creo que todo esto puede achacarse a la industria armamentista”.

Card era un lobo solitario que luchaba contra los demonios de su salud mental, pero el impacto de su ataque es una llamada de atención sobre el caos que puede causar un solo rifle de guerra. Si 10 hombres se re-

unieran y llevaran a cabo un ataque coordinado similar, Estados Unidos no estaría hablando de una tragedia local, sino de una amenaza a la seguridad nacional. “Si fueran 50 [hombres armados]”, dice Koskoff, “podrían poner de rodillas a todos los estados”.

Esta aterradora evolución de los tiroteos masivos se produce en un momento de grave inestabilidad en Estados Unidos. Una nueva e inquietante encuesta del PRRI revela que casi una cuarta parte de los estadounidenses, y un tercio de los republicanos, están de acuerdo con la afirmación de que “debido a que todo se ha salido tanto de control, es posible que los verdaderos patriotas estadounidenses tengan que recurrir a la violencia para salvar a nuestro país”.

La industria de las armas está haciendo una fortuna gracias a la preocupación por una posible guerra civil en la que pueda ser

“En los 2000, una nueva forma de comercialización despegó, y la industria pasó de ser un mercado basado en la caza a uno basado en lo militar”, dice un activista antiarmas. “Cosechamos lo que ellos sembraron”.

necesario el enfrentamiento entre ciudadanos armados. Franklin Armory no tiene pelos en la lengua a la hora de hablar de sus rifles “Militia Series”, diciendo a *Rolling Stone* que su objetivo es garantizar que los estadounidenses estén “adecuadamente preparados” en caso de que se les “llame” para, por ejemplo, “reprimir una insurrección”. En el marketing de la industria se están viendo cada vez más hombres con aspecto de soldados irregulares en edificios bombardeados, o revolucionarios al estilo de 1776 con sombreros tricornos y fusiles de asalto modernos.

Por ello, los demócratas han estado presionando para que se tomen medidas. El presidente Biden aprobó una ley histórica en 2022 para ofrecer financiación federal a las leyes estatales de bandera roja, y reiteró su llamado a prohibir las armas de asalto tras lo ocurrido en Lewiston. El representante demócrata de Lewiston, Jared Golden, era un demócrata raro que se oponía a tal prohibición; pero se arrepintió. “Ha llegado el momento de que asuma la responsabilidad por este fracaso”, dijo a los

electores, comprometiéndose a “trabajar con cualquier colega para conseguirlo en el tiempo que me queda en el Congreso”.

Por el momento, la política en Washington parece estancada. El Partido Republicano de la Cámara de Representantes acaba de nombrar a un nuevo portavoz, Mike Johnson, que ha culpado de los tiroteos masivos a la generalización del divorcio no culposo, el aborto y la enseñanza de la evolución, que él considera un fracaso en la enseñanza del “bien y el mal”.

Sin embargo, los que se enzarzan con la industria armamentística insisten en que todavía no es demasiado tarde y que se les puede exigir cuentas a los fabricantes de armas. La percepción de que la industria es invencible es exagerada, según Koskoff. El abogado encontró una grieta en la armadura de la PLCAA, centrada en la comercialización imprudente de la marca Bushmaster. En nombre de las víctimas del tiroteo de Newtown, libró una batalla de David vs. Goliath contra el fabricante, consiguiendo un acuerdo de 73 millones de dólares de las aseguradoras de la empresa, entonces en quiebra.

Koskoff cree que la comercialización de “misiones” militaristas por parte de la industria la sitúa en una posición vulnerable. “No existe un uso ‘no criminal’ para los civiles, ante la forma en que los están promocionando”, expresa. “Si le pides a alguien que haga una lista de ‘misiones’ que podrían llevarse a cabo con un AR-15 por parte de un civil, podrías darle todo el tiempo del mundo y no podría pensar en algo que fuera lícito”.

Para Kander, la reforma más crucial es acabar con la ley escudo PLCAA. “Todo el mundo olvida que el Congreso no es la razón por la que el consumo de tabaco se ha reducido tanto en el país”, afirma. “Son los jurados. Y si dejáramos que los jurados decidieran qué cuidados razonables debe tener un fabricante de armas a la hora de decidir a quién se las vende, tendríamos una cultura muy diferente en este país. Moriría mucha menos gente”.

La voluntad de actuar contra las armas mortales también sigue un ciclo de auge y caída, y la oportunidad de actuar aparece cuando el dolor y la indignación están en su punto más álgido. De lo contrario, la insensibilidad ante los estragos de la violencia armada reaparece, y la industria de las armas vuelve a diseñar y comercializar la próxima pesadilla. “Tras incidentes como el de Lewiston, se abre una ventana por unos momentos”, explica Sugarmann. “La gente se centra en la industria armamentística, en sus productos y en el impacto que tienen estas armas, no solo en los individuos, sino también en las comunidades. Y luego, por desgracia, esa ventana se cierra, y la gente vuelve a su vida normal... hasta que se da el próximo tiroteo masivo”. ®

RENAULT KWID E-TECH

100% eléctrico



autonomía de hasta 298km*
3 modos de carga: carga incluso en tu enchufe doméstico

*La medición se realizó bajo los estándares de la norma internacional SAE J1634. La autonomía de cada carga de la batería depende de factores tales como los sistemas de uso durante el trayecto, condiciones climáticas, el estilo de conducción, entre otros. Las imágenes que se encuentran en esta pieza son de referencia. Las versiones comercializadas en Colombia pueden variar en diseños, accesorios y acabados.

vehículo corresponde a Renault Kwid E-Tech Intens modelo 2024



SISTEMA ANTILOCK DE FRENO



CONTROL DE ESTABILIDAD



ALERTA DE COLISIÓN FRONTAL



REDUCCIÓN AUTOMÁTICA DE RUIDOS



SISTEMA DE BARRERAS INFANTES



RENAULT E-LINK





“Esto terminará en sangre y cenizas”

**Un vistazo al reinado de terror
en Haití, la guerra de pandillas
más peligrosa del mundo**

POR JASON MOTLAGH



El líder pandillero, Manno, y sus soldados de 5^o Segundo patrullan a las afueras de Village de Dieu, en Puerto Príncipe.



El 29 de mayo, poco antes de las 8 a.m., Lourdy Denis contestó su teléfono y una mujer le dijo que su hijo había recibido un disparo en la cabeza. Había encontrado el número de Denis garabateado en el reverso del cuaderno del niño, y le rogó que fuera de inmediato. Denis corrió al hospital de Médicos Sin Fronteras en el suroeste de Puerto Príncipe, la capital haitiana, presa del pánico. ¿Cuánto tiempo aguantaría el niño? ¿Y qué había pasado con su hermano menor? Lourdyson y Paul eran inseparables, y esa mañana habían ido al colegio juntos. Al llegar a la sala de traumatología, Denis los encontró uno al lado del otro en coma. “Uno con un tiro en la cabeza”, dice, “y el otro en el corazón”. Los hermanos fallecieron ese mismo día. Casi dos semanas después, su padre se avergüenza de admitir que sus cuerpos siguen en la morgue porque no puede costear enterrarlos.

Denis vendía refrescos en una tienda de Bel-Air, un deteriorado barrio conocido por ser foco de revueltas políticas. Dice que el negocio le daba lo suficiente para pagar el colegio de sus hijos, hasta que fue incendiado. En noviembre de 2019, asaltantes de una pandilla vecina incendiaron su tienda con cócteles molotov y le dispararon en el pie y en la ingle. Fue el disparo inicial de una brutal guerra de pandillas que ha dejado abandonadas y en ruinas secciones de la ciudad, llenas de huesos y casquillos de bala por doquier. “Esta zona antes era segura”, dice Denis, fumando un cigarrillo. “Ahora, Barbecue lo está destruyendo todo”.

Según Denis e investigadores haitianos, el hombre detrás de esta carnicería es Jimmy ‘Barbecue’ Cherizier, expolicía convertido en mandamás de la Familia G9 y Aliados, la federación de pandillas más poderosa de un país gobernado por pandillas. Desde el asesinato

del presidente Jovenel Moïse en julio de 2021, una batalla por la supremacía entre G9 y una alianza enemiga, G-Pep, ha sumido a esta nación caribeña de doce millones de habitantes en una catastrófica espiral de violencia que, según las Naciones Unidas, es equiparable a la de países en guerra.

Hoy en día, las pandillas controlan casi el 90 % de la capital, armadas con rifles estadounidenses. Los homicidios aumentaron un 115 % durante el verano, y los secuestros han alcanzado su máximo histórico. Los hospitales y los colegios han cerrado, y la mayoría de los principales organismos de ayuda se han retirado por completo. “Es lo peor que he visto jamás, es la desintegración total del Estado”, afirma Robert Fatton, profesor haitianoestadounidense de política en la Universidad de Virginia. “Y francamente, no veo una salida. No tengo idea”.

El primer ministro interino Ariel Henry ha pedido en repetidas ocasiones una fuerza multinacional para acabar con el dominio de las pandillas, pero hasta la fecha no se ha desplegado ninguna. La desesperación ha desencadenado una ola de justicia por



El líder pandillero más poderoso en Haití, Jimmy ‘Barbecue’ Cherizier, en una fiesta callejera.

mano propia en la que presuntos pandilleros son perseguidos por turbas armadas con machetes e incendiados en las calles mientras la policía espera a un lado. Las pandillas han respondido matando a civiles, pero sin cargos electos y con una inseguridad demasiado alta para convocar elecciones, la democracia está paralizada. El único consenso es que la actual marcha hacia la anarquía continuará y los civiles pagarán el costo. “Aquí la gente dice que su vida se prorroga cada 24 horas”, afirma Vélina Élysée Charlier, activista política en Puerto Príncipe. “Algunos incluso te dicen que la prórroga va por minutos, porque no sabes cuándo te va a alcanzar una bala perdida”.

En el vacío de un Estado roto, el nombre de Barbecue inspira tanto temor como elogios, dependiendo de dónde se viva. Cherizier y los partidarios de su ciudadela en Lower Delmas insisten en que es una barrera contra las pandillas depredadoras que llevan ya mucho haciendo el trabajo sucio de políticos y de las élites. Sin embargo, para los habitantes de Bel-Air y las zonas aliadas de G-Pep, es un monstruo cuya tendencia a “escupir fuego” les quita el sueño. Grupos de derechos humanos alegan que Cherizier está detrás de una larga lista de masacres que se remonta a 2017 y que ha causado la muerte y desaparición de cientos de personas, lo que ha llevado a Estados Unidos y a la ONU a imponerle sanciones. La violencia en Bel-Air el invierno pasado terminó con al menos 148 personas asesinadas o desaparecidas y más de 60 casas reducidas a cenizas, según la Red Nacional de Defensa de los Derechos Humanos (RNDDH).

La incesante violencia y la pobreza están provocando un éxodo de haitianos que buscan asilo en el extranjero. Más de 105 000 haitianos fueron reportados por las aduanas estadounidenses en la frontera sur y en el mar durante los primeros nueve meses de 2023, casi el doble del total del año anterior. Si el hambre y la inseguridad siguen creciendo, EE.UU. podría experimentar “un aumento radical en la migración irregular” desde Haití, advierte Robert Muggah, cofundador del Instituto Igarapé, un grupo de expertos independiente que se centra en la seguridad y el desarrollo.

Con las elecciones presidenciales del próximo año en Estados Unidos, las crecientes presiones migratorias pondrán a prueba la determinación de candidatos que tienen más en común de lo que sugieren sus posturas. En 2017, el entonces presidente Trump desechó una política que les permitía vivir y trabajar en EE. UU. a unos 60 000 haitianos en peligro, y más tarde se refirió a Haití y a las naciones africanas como “países de mierda”. Aunque Estados Unidos sigue siendo el mayor donante individual de ayuda humanitaria a Haití, el presidente Biden ha deportado al menos a 20 000 solicitantes de asilo haitianos desde que asumió el cargo, la mayoría de ellos bajo una política despreciable de la era de Trump. (Biden amplió este año un programa de libertad condicional que permite a los haitianos volar a Estados Unidos si tienen un patrocinador y cumplen otras condiciones previas, pero hasta ahora, 21 estados se han unido a una demanda para bloquear el programa).



A medida que la crisis en Haití se intensifica, la renuencia de los países occidentales a liderar o contribuir significativamente a una misión de estabilización también podría tener repercusiones geopolíticas más amplias. “Su negativa a poner un pie en el terreno envía un mensaje” que podría “envalentonar a los gobiernos más autoritarios y a las redes criminales” que mueven cocaína por el país, afirma Muggah. “Por otro lado, abre espacio para que rivales de Estados Unidos como China y Rusia fortalezcan su influencia en el hemisferio occidental”.

Mientras tanto, decenas de miles de haitianos siguen huyendo hacia EE. UU. en barco y en aviones a Sudamérica, tras lo cual recorren miles de kilómetros por tierra hasta la frontera. Para los que se quedan, es una lucha diaria sobrevivir en un Estado fallido.

A Denis siempre le gustó Bel-Air por su ambiente animado y desafiante, y se quedó incluso después de haber sido disparado por los soldados de Cherizier. Pero cuando mataron a sus hijos, trasladó su familia a un campamento en el centro de la ciudad, y de vez en cuando volvía a su antigua casa para recoger sus pertenencias. En un momento, abre una bolsa de basura con objetos personales de los chicos: una mochila, cuadernos deshilachados y la ropa que llevaban en su último día. Un hedor a sudor agrio y sangre inunda la calurosa habitación.

“Somos un grupo armado con una ideología”, dice Cherizier. “Usamos las armas para presionar al Estado”.

Lourdysen, de 11 años, era cinturón azul en kárate y un prometedor jugador de fútbol. Paul, de 13, quería ser periodista. “Todo lo que tenía era para ellos”, dice Denis, “pero siempre les decía que no contaran conmigo, porque en este país muere gente todos los días”. Encuentra 150 gourdes arrugados en el bolsillo de un pantalón (aproximadamente un dólar estadounidense), lo suficiente para que uno de los chicos comprara el almuerzo, pero no para el autobús que les habría mantenido fuera de la calle. “Esto era todo lo que tenía para darles”.

Una ráfaga de disparos se escucha por los tejados. Cae la noche y Denis empieza a hacer las maletas para marcharse. “Me siento como un muerto viviente”, expresa. “No debería haber nadie en Haití, porque nadie se salva. Barbecue es un vampiro, un hombre que se alimenta de sangre”.

En una mañana de domingo en Lower Delmas —el corazón del territorio de la G9—, Barbecue está sudando frío. Es bajito, viste un traje negro y tiene una mirada severa y una cadena de oro con un colgante masónico mientras describe cómo su soldado Palalap murió de un tiro el 26 de abril por gánsteres aliados de la G-Pep que, según él, habían roto

una tregua. “Recuerden que no soy Dios y no puedo devolverle la vida”, dice. La madre, afligida, empieza a llorar y Cherizier se seca la frente con una toalla. “Quiero que todos sepan que en la lucha por cambiar este país se perderán muchas vidas”, prosigue, instando a la gente a no huir de sus casas, sino a defender el barrio contra asesinos y secuestradores. “Sepan que estoy con ustedes y que siempre estaré a su lado”.

La G9 forma parte de un largo linaje de grupos armados haitianos que operan como la mafia. Tradicionalmente, estar de su lado puede ofrecer protección, dinero, comida; un medio de supervivencia. Pero Cherizier y otros líderes de pandillas se han desvinculado de las viejas tradiciones con conexiones políticas. “Ahora [las pandillas] tienen más autonomía, más poder y más armas, son una amenaza para cualquier gobierno constituido”, afirma Fatton. “Se han convertido en un poder en sí mismas”. Presentándose como un Robin Hood, Cherizier inspiró su retórica antiélite en una narrativa de poder afro que funciona bien en la calle y que refuerza su visión de convertirse en una persona importante del gobierno de Haití.

Barbecue sale para estrechar manos, besar bebés y repartir billetes a los niños. Los soldados de la G9 con camisetas de “Descanse en paz” izan el ataúd y encabezan la procesión hasta un nuevo cementerio inaugurado por Cherizier, seguidos por una banda tocando ‘Auld Lang Syne’. En el lugar del entierro, un sacerdote vudú limpia al grupo con humo. Cherizier derrama un poco de ron sobre el ataúd antes de que se desenfunden las pistolas para una salva de tres disparos. “Recor-dad”, les dice a sus soldados, “sois polvo y al polvo volveréis”.

“¡Barbecue para presidente!”, grita Jocelyne Alexis, de 65 años, en el camino de vuelta a casa de Cherizier. Ha vivido en Delmas toda su vida, y dice que hace cuatro años las pandillas rivales, que “se extienden como un virus”, la echaron de su casa. “Le quiero porque cuida de todos nosotros; nos paga la escuela, la comida, la atención sanitaria y el alquiler; literalmente, todo. Y no usa la violencia contra nosotros”, y vuelve a gritar “¡Barbecue para presidente!”, mirándolo para asegurarse de que ha captado el cumplido.

En comparación con otras zonas empobrecidas de la capital, las calles de Lower Delmas están limpias y ordenadas. Los canales de desagüe están atascados de basura, pero las aceras están limpias; las paredes están pintadas y tienen grafitis encargados por Cherizier. Un tema recurrente es “Barbevara”: su rostro superpuesto en icónico retrato del Che Guevara (Cherizier también tiene una funda de iPhone personalizada con su parecido al Che).

Cherizier sirvió 14 años como agente de policía, lleva una placa tatuada en la muñeca —junto con su ametralladora favorita— y afirma que la disciplina aprendida en el trabajo le mantuvo con vida y a su barrio intacto. Tiene



Lourdy Denis en su anterior hogar, abandonado después de que sus hijos fueran asesinados yendo al colegio.

una jerarquía organizada de capitanes y soldados, y lleva un inventario meticuloso de su arsenal. A día de hoy, Cherizier prefiere dormir en la acera frente a su casa para que “todos puedan descansar tranquilos dentro de sus casas”.

A las afueras de Delmas 6, su base de operaciones, Barbecue comprueba las defensas de primera línea y llama a los soldados de guardia. Jóvenes delgados en pantalones cortos y chancas aparecen desde muros y tejados decrepitos provistos de AR-15, M4 y M-16. Cherizier no quiere decir de dónde saca el dinero o las armas, solo que tiene muchas. “Cada día llegan más armas al país”, afirma.

Un informe de la ONU redactado por Mughah acusa a Estados Unidos de ser la fuente de la crisis de armas en Haití. Las redes criminales y los miembros de la diáspora haitiana suelen adquirir armas mediante compras de testafieros en estados con leyes de armas laxas, y luego las transportan de Florida a Haití. Con 1770 kilómetros de costa por patrullar, agentes de aduanas corruptos y un poder judicial desdentado, se puede conseguir cualquier cosa por el precio correcto.

Sigo a Cherizier hasta un edificio parcialmente construido que iba a ser una escuela de formación profesional. Dice que las bandas aliadas de la G-Pep la utilizaban para retener a secuestrados, “así que la recuperamos”. Aquí es donde su soldado Palalap recibió un

disparo en el pecho mientras hacía guardia la semana pasada. Pero Barbecue se da cuenta de que una de las ventanas no ha sido tapiada, un fallo de seguridad que empeora el mal humor que tiene desde el funeral. Le quita su rifle a uno de los soldados, encaja el cañón en un orificio de disparo y descarga un cargador lleno de balas contra la posición enemiga de la G-Pep, a menos de 50 metros.

Cherizier creció en la pobreza junto con siete hermanos en Lower Delmas; su padre murió cuando él era un niño, y a diferencia de la creencia popular de que su apodo proviene de su afición a prenderles fuego a las personas, “Barbecue” se debe a que su madre vendía pollo a la parrilla. Tras estudiar informática en la universidad, se incorporó a la policía en 2004, un punto de inflexión para un país en crisis perpetua. El primer líder de Haití elegido democráticamente, Jean-Bertrand Aristide, se enfrentaba a una reacción popular, y las pandillas conocidas como *chimères*, vinculadas a su partido Lavalas, sembraban el terror en los barrios marginales. A medida que los insurgentes armados se acercaban a la capital, Aristide huyó al exilio y una fuerza multinacional liderada por Estados Unidos intervino. Pero las pandillas se multiplicaron

con el apoyo de los políticos que las usaron como herramientas de opresión.

Haití se mantiene como el país más pobre del hemisferio occidental, asolado por catástrofes naturales y alteraciones provocadas por el hombre. Después del terremoto de 2010, que dejó más de 200 000 muertos y puso al país de rodillas, llegaron más de trece mil millones de dólares en ayuda exterior. Para evitar la corrupción oficial, menos del 1 % se gastó a través de organizaciones no gubernamentales, dejando un “espacio cada vez más pequeño para una élite rapaz” que haría lo que sea para llegar al poder y mantenerse en él, en una “guerra de todos contra todos”, afirma Fatton.

Sin embargo, entre 2008 y 2016, supuestamente se malversaron casi dos mil millones de dólares de un programa de préstamos petroleros patrocinado por Venezuela, y dos primeros ministros y un expresidente figuran entre las docenas de funcionarios electos que han sido implicados en tramas de corrupción, lavado de dinero, contrabando de armas y narcotráfico. El país sigue siendo un punto de transbordo de la cocaína colombiana con destino a Estados Unidos. El aumento de los precios de los productos de primera necesidad, como el combustible y los alimentos, ha enriquecido aún más a los oligarcas que controlan la economía. Y a medida que la gente salía a protestar a las calles, las pan-

“Nuestro objetivo es un nuevo Haití”, dice Cherizier. “Creé la G9

para luchar contra el sistema”. Sin embargo, las acusaciones

de masacre contra él se acumulan.

dillas como medio de intimidación no hacían más que aumentar.

Cuando Moïse asumió el poder en 2017, Cherizier prestaba servicio en una fuerza especializada para reprimir disturbios. Ese año estuvo presuntamente implicado en la ejecución extrajudicial de nueve civiles. Después de ser despedido de la policía y con una orden de arresto en su contra, en noviembre de 2018, fue acusado de facilitar –junto con dos funcionarios del gobierno de Moïse– la masacre más letal en más de una década contra manifestantes en la favela de La Saline. Según un informe de la Clínica Internacional de Derechos Humanos de la Facultad de Derecho de Harvard, 71 personas murieron, 11 fueron violadas y unas 150 viviendas fueron destruidas. En los días posteriores, por las redes sociales circularon videos de cerdos alimentándose de cadáveres quemados y descuartizados.

Cherizier había estado implicado en otras masacres cuando formó la G9 a mediados de 2020 con la promesa de restablecer la paz en la capital. En lugar de ello, según los críticos, el grupo amplió su control territorial al tiempo que proporcionó al presidente Moïse, presunto patrocinador de Cherizier, un arma unificada para aplastar a la oposición. El presidente llevaba meses gobernando por decreto, y las protestas que exigían su dimisión por los presuntos sobornos, la escasez de gasolina y el aumento de la violencia estaban en su punto álgido. Con uniforme militar y flanqueado por docenas de pistoleros enmascarados, Cherizier dio una rueda de prensa

llamando a la revolución, afirmando después que estaba “listo para la guerra”.

El asesinato de Moïse en julio de 2021 puso al descubierto la debilidad del Estado, y la G9 ha llenado ese vacío de poder. En octubre, las pandillas abrieron fuego contra un convoy del gobierno e interrumpieron una ceremonia oficial, obligando al primer ministro Henry a huir; Cherizier, vestido con un traje blanco, se hizo cargo de la ceremonia. En dos ocasiones durante el año siguiente, la G9 impuso el bloqueo a Terminal Varreux, la mayor terminal petrolera de Haití, desencadenando una crisis de combustible que asfixió la economía y obligó a hospitales y escuelas a cerrar durante un brote de cólera. “Hace tiempo que Frankenstein perdió el control del monstruo, y ahora, en algunas partes de Puerto Príncipe, Barbecue es más poderoso que las élites que lo engendraron”, afirma Jeremy McDermott, codirector de In-Sight Crime, un grupo de expertos que estudia el crimen organizado en América Latina y el Caribe. “La falta de un gobierno legítimo y la impotencia de Ariel Henry refuerzan las pretensiones de las pandillas de representar a las comunidades que dominan”.

Cherizier niega cualquier implicación en las masacres o de haber estado en la nómina de Moïse, y afirma que “el 95 %” de las acusaciones en su contra son mentiras. Insiste en que son parte de un esfuerzo coordinado de

El funeral de los hijos de Denis. “Barbecue está destruyendo todo”, dice Denis. “Es un vampiro que se alimenta de sangre”.



la élite haitiana, la clase política y los grupos de derechos humanos para difamarlo por atreverse a desafiar el orden establecido. “Desde hace 50 años, el país nada en corrupción. Los oligarcas acaparan la riqueza del país y conspiran con los políticos para proteger sus intereses a cualquier precio”, afirma. “Cuanta más inestabilidad hay, más ricos se hacen”.

Según Cherizier, al principio, Moïse fue “una marioneta” del sistema, pero como exproductor de plátanos del campo, el ex presidente se dio cuenta de que los mayores obstáculos para reformar el Estado eran los oligarcas. “Empezó a luchar contra ellos, y por eso lo asesinaron”, afirma. “Sinceramente pienso que estaba dispuesto a llevar al país en la dirección correcta”.

“Creé la G9 para luchar contra este sistema explotador: todos para uno y uno para todos”, continúa, insistiendo en que la alianza no es una pandilla. “Somos un grupo armado con una ideología: vivir en un país donde el Estado trabaje en beneficio de la mayoría, donde la riqueza del país se reparta entre los pobres. Usamos nuestras armas para presionar al Estado. Es una lucha social”.

Una tarde, Cherizier organiza una caravana improvisada con una docena de soldados motorizados para enseñarme La Saline, el escenario de la masacre de 2018. La gente aparta la mirada cuando pasamos a toda velocidad. En el mercado principal, veo a gánsteres de la G9 cobrando dinero de “protección” a los vendedores. Algunos contenedores de transporte bloquean el acceso en un extremo de la calle principal, y las paredes tienen retratos recién pintados de Nelson Mandela y Martin Luther King Jr. En el interior de las estrechas madrigueras de tablas de madera y metal oxidado, el calor es sofocante, y manchas carbonizadas indican dónde tuvo lugar parte de la masacre.

Con un séquito armado, Cherizier se pone en pie. “Si fuera un asesino y un secuestrador, esta gente me odiaría. ¿Ustedes me odian?”, pregunta en voz alta a nadie en particular. “¿Cómo podría matar a mi propia clase? Esta es mi gente, solo mira la manera tan triste en la que están viviendo”.

“¿Qué necesitas, cariño?”, se inclina para preguntar a una frágil mujer. “La diferencia entre la G9 y los demás grupos armados”, continúa, “es que nosotros nunca secuestramos, violamos ni masacramos a nuestras comunidades. No necesitamos un nuevo territorio. Nuestro objetivo no es el dinero, sino un nuevo Haití”.

Y, aun así, las acusaciones de masacre en contra de Cherizier y la G9 siguen acumulán-



Una mujer camina junto a los restos humeantes de un presunto pandillero asesinado por vigilantes de Bwa Kale.

dose. Cuando menciono los últimos ataques, se torna frío y no se disculpa. “Toda acción merece una respuesta. Las pandillas [G-Pep] de Bel-Air y sus aliados lanzaron un ataque, y nosotros contraatacamos, y lo hicimos al instante”, afirma. “No sabemos cuántos muertos y heridos hay en su bando. Solo sabemos que respondimos”.

Unas casas más abajo de la vivienda de Lourdy Denis, en la calle Tiremasse, me llevan por un estrecho callejón hasta una morgue. Veo hileras de viviendas destruidas y calcinadas por el fuego, con objetos personales por el suelo: sandalias de plástico derretidas, extensiones de pelo, un osito de peluche... junto con costillas y vértebras de habitantes quemados vivos. “Antes aquí había algunos cráneos, pero los perros debieron llevárselos”, dice Marc-Andre Alexandre, autoproclamado portavoz de Bel-Air.

En la noche del 3 de marzo, en medio de una semana de ataques, Alexandre afirma que los soldados de Barbecue irrumpieron en el callejón y arrasaron la zona con refuerzos de la policía. “Vienen a masacrar a la población con el pretexto de que unos tipos de Bel-Air están secuestrando gente”, dice. “Aquí no había rehenes, solo hubo víctimas”. Al menos 20 personas fueron calcinadas en sus casas, y se llevaron a unas 50 más, según el grupo de derechos RNDH.

Me encuentro a Taina Jean, de 17 años, lavando ropa en una repisa de concreto

agrietada, y me dice que su madre, Betty, había salido a hacer recados cuando fue arrastrada por el ataque. Jean marcó una y otra vez al teléfono de su madre hasta que un hombre contestó y le dijo que ya la habían matado: “Ahora, vamos a quemarla por ti”. Su padre fue asesinado en 2019, dejándola sola y cuidando de su abuela. “Mientras exista este país, nada cambiará”, dice. “Ya hay demasiados mafiosos, no puedes matarlos a todos”.

Bel-Air ha sido una trinchera de la resistencia desde los días de Aristide, cuando las pandillas locales atacaron a las fuerzas de paz de la ONU estacionadas en la zona. “La gente dice que somos mafiosos, pero no lo somos: somos revolucionarios”, dice Louna Georges, una activista cuyo marido fue asesinado por atacantes de la G9 en 2019. “Envían gente a matarnos, luego usan los medios de comunicación para difamarnos, así destruyen nuestras vidas de diferentes maneras. Llevamos cuatro años viviendo en dolor”.

No obstante, la verdad es más complicada. Un líder de la comunidad que pidió permanecer en el anonimato explica que la lucha de Bel-Air por contener la agresión de la G9 creó la oportunidad perfecta para un exconvicto

llamado Kempes Sanon. Tras escapar de la cárcel en 2021, Sanon se instaló en el barrio y se alió con G-Pep. “Cada vez que Barbecue ataca, Kempes es el que defiende al pueblo”, dice el líder. “Sin él, hace tiempo que la G9 habría tomado el control”. Hablamos dentro de un vehículo con las ventanas polarizadas y cerradas a pesar del calor. A unos metros, un grupo de jóvenes estampa camisetas de “Feliz cumpleaños Kempes”, con el logotipo del pistolero. “Para ellos es un héroe”, me dice el líder.

Sanon también es un prolífico secuestrador, y ha convertido a Bel-Air en su base de operaciones. Ahora, cada vez que el líder ve pasar un vehículo con los vidrios polarizados, asume que se trata de un secuestro. “Hoy en día, Bel-Air se divide en dos bandos”, comenta, “gente que sufre y gente que quiere dinero a toda costa”.

La campaña de terror de Sanon ha afectado a casi todo el mundo aquí. Me encuentro con mujeres que han sido alcanzadas por balas mientras están lavando la ropa o preparando la cena. La semana anterior, un inspector de policía y su hija fueron secuestrados por la pandilla de Sanon en una de las vías más transitadas de la ciudad. Desde principios de año han secuestrado a nueve periodistas haitianos. “Están agarrando a gente a su antojo”, dice Rosy Auguste Duceña, de RNDH, señalando que desde 2018 ni un solo caso ha sido procesado con éxito. “No

“Cuando la sociedad está al borde del

colapso, y no consigue surgir otra, surgen

los monstruos”.

hay lugar del oeste de Puerto Príncipe que sea seguro”.

En un recinto fortificado en uno de los puntos más altos de la ciudad, me tomo un café con Pierre Buteau, un historiador de 74 años y exministro de Educación que pasó 10 días en la cautividad de la G-Pep. Su hermano fue secuestrado en 2006, “cuando la cosa era más política”, me dice. “Hoy es económica, un intercambio”.

Una mañana de enero, Buteau estaba abriendo puertas y ventanas, un hábito que ha mantenido desde el terremoto, cuando cuatro hombres armados irrumpieron en su vivienda. Se apoderaron de sus relojes, su televisor y su carro, y lo condujeron a la zona de control de Sanon. Por las conversaciones con sus captores, dice Buteau, se enteró de que Johnson Alexandre, alias ‘Izo’, de la temida pandilla 5 Second, le proporcionaba apoyo logístico. “Era una colaboración y yo estaba en el centro de ella”.

La nota de rescate exigía un millón de dólares (Buteau se niega a revelar la cantidad exacta que pagó, solo dice que fue muchísimo). Ahora imparte todas sus clases universitarias a través de Zoom. Rara vez sale de casa y a menudo se despierta en medio de la noche con recuerdos traumáticos. Sin embargo, afirma que sus captores nunca le hicieron daño físico y que simpatiza con su situación. Todos nacieron en la pobreza y están infectados por una “enfermedad social”, dice el profesor. “Llevan armas para resolver su miseria. Así es como pueden ser iguales a los demás”.

“Tenemos una élite con un gran instinto adquisitivo de riqueza”, añade. “La gente se hace preguntas, y el gobierno es incapaz de responderlas. Cuando la sociedad está al

borde del colapso, y no consigue surgir otra, surgen los monstruos”.

Sin autoridades con las que contar, los haitianos, hartos, se toman la justicia por su mano. Este año, la policía confiscó armas a más de una docena de supuestos miembros de pandillas en un bus público. Una turba se apoderó rápidamente de los hombres, los golpeó y les prendió fuego en la calle con llantas empapadas en gasolina. El linchamiento marcó el inicio de Bwa Kale, que se traduce literalmente como “madera pelada” en criollo haitiano (o, en argot vulgar, “erección”), un levantamiento antipandillas sin precedentes que ha visto a grandes grupos de personas con machetes y piedras recorriendo los barrios de la capital en busca de delincuentes.

La violencia de las turbas continuó en mayo, cuando otro grupo de miembros de una pandilla fue atacado y linchado por justicieros, y los cadáveres aún humeaban cuando unos niños cruzaron por ahí. “Esto es traumático”, dice Clifford Clerveaux, propietario de una tienda de muebles al otro lado de la calle. “Entiendo la frustración, pero esta no puede ser la forma de resolverla. Las cosas van a ir demasiado lejos; podría morir gente inocente”.

A la vuelta de la esquina, la acera frente a la comisaría está ennegrecida por otra víctima. “Intentamos contener a la gente, pero solo hasta cierto punto, porque tampoco queremos que se vuelvan en nuestra contra”, me dice el policía de mayor rango que está de

servicio. También me cuenta que, a comienzos de la semana, un agente no uniformado disparó al aire para dispersar a una multitud de manifestantes, y ese mismo tumulto le prendió fuego. “Cuando se dieron cuenta de que era policía, ya era demasiado tarde”.

Haití tiene una sangrienta historia de expulsar opresores. La revolución de 1804, que derrocó a la Francia colonial, fue la revuelta de esclavos más exitosa de la historia y dio origen a la primera república afro libre del mundo. Cuando en 1986 terminó la dictadura de 29 años del expresidente François ‘Papa Doc’ Duvalier y su hijo, Jean-Claude ‘Baby Doc’ Duvalier, el país se vio sumido en una vigilancia parapolicial destinada a borrar todo vestigio de su reinado. En una campaña conocida como dechoukaj (desarraigo), los exmiembros de los Tonton Macoutes, la tristemente célebre fuerza paramilitar que torturó y asesinó a miles de haitianos, fueron perseguidos y ejecutados con llantas en llamas.

Ese espíritu ahora está resurgiendo. En Upper Delmas, vi a un activista repartir machetes gratis en un mercado mientras la gente coreaba “Libertad o muerte”; en Debussy, los vigilantes impusieron sus propios controles; y en Solino, seguí a una patrulla nocturna conformada por vecinos y policías fuera de servicio, que permaneció despierta toda la noche vigilando las barricadas de vehículos y muebles, iluminadas con hogueras de basura.

“Es cierto que [las pandillas] tienen armas grandes, pero no olvidemos 1804, cuando el ejército de Napoleón también las tenía, y ¿qué tenían los esclavos? Machetes y piedras”, explica Patrick Destiné, un voluntario local de 48 años. “Mientras respiremos, defendemos nuestro territorio. Y cuando acabemos con los pequeños bandidos de la calle, iremos a por los bandidos trajeados, los de los ojos verdes y los negocios. Ellos también son delincuentes, solo que despliegan su violencia de otra manera. La segunda revolución comenzó aquí”.

La Village de Dieu (Aldea de Dios) es un barrio pobre costero al sur de la capital y la base de operaciones de 5 Second. Para llegar hay que pasar en moto a través de líneas divisorias rivales y barreras de concreto hasta la carretera nacional, donde las fuertes lluvias y el mal drenaje han creado golfos de agua sucia que sirven como una especie de zanja. El nivel del agua es lo bastante alto como para alcanzar el tubo de escape de la moto en la que vamos, haciéndola salpicar antes de adentrarnos en un laberinto de callejuelas

Desplazados internos en un campamento improvisado en el centro de Puerto Príncipe.





vigiladas por pistoleros drogados y lugareños confundidos.

Una última curva nos lleva al santuario del líder de 5 Second, Manno, y a su ayudante de confianza, Izo, el portavoz de la banda y un aspirante a rapero cuyos videos demasiado gráficos han sido prohibidos en YouTube. Manno (nacido Emanuel Solomon) sigue siendo un misterio. Hay retratos gigantes de él y de Izo en una pared, complementados con una valla publicitaria de *La Máscara*, de Jim Carrey, el apodo de Manno desde sus primeros días como atracador. El jefe, moreno y barbudo, aparece fumando un porro y se disculpa porque la piscina no está llena; el camión de agua no ha podido pasar. Sobre una mesa hay una ametralladora Negev NG7, “un trofeo”, dice Manno. El hijo de dos años de uno de sus soldados muertos deambula por allí.

Manno no es muy hablador, pero en la Village de Dieu sus palabras son la ley. Me comenta que comenzó como soldado, luego ascendió y se convirtió en el líder cuando detuvieron a su jefe, y recibió tres tiros de paso. 5 Second consolidó su reputación enfrentándose a la policía en tiroteos, un hecho del que Manno se siente orgulloso. “Esto nos hace superiores a las demás pandillas”, expresa. “Mucha gente dice que la G9 es fuerte, pero yo digo que es débil

Un haitiano pasa junto a un montón de basura ardiendo en el Boulevard Dessalines, Puerto Príncipe.

porque recibe apoyo especial del Estado”. Manno es buscado por el FBI por secuestrar a un ciudadano estadounidense, y mantiene que su pandilla recauda dinero gravando camiones en la carretera y cobrando pagos de protección a pequeños negocios. Se muestra evasivo cuando se le pregunta por el secuestro, y se limita a decir que la imposibilidad de entrada de la policía a la Village de Dieu lo convierte en el lugar ideal para esconder rehenes.

Damos un paseo por la Villa acompañados por un pelotón de soldados. Un vehículo blindado de la policía se encuentra al final de la manzana, erguido como monumento a una redada fallida en marzo de 2021 que dejó cinco agentes muertos. Comparado con las zonas de Lower Delmas y G9, el grafiti es menos revolucionario y más gánster; hay retratos de Ice Cube y 2Pac. Nos detenemos cerca de la primera línea para no provocar un tiroteo. Le pregunto a Manno cómo hace para que sus combatientes se mantengan obedientes, y me dice que cuando Salomón pidió ayuda a Dios, no le pidió dinero, sino sabiduría. “Tienes que mostrarles tu visión y verás que les llega a

gustar lo que a ti te gusta. Es casi como criar a un hijo”.

De vuelta en la base, llega un camión y Manno distribuye paquetes de camisetas, pantalones cortos y zapatillas a algunos miembros de su banda. Al anochecer, preside una lujosa mesa en medio de la calle, acompañado por un par de amigas que preparan bebidas para sus soldados, un hombre cuyo único trabajo aparente es armar porros para el jefe y un consejero de 13 años armado y callado que siempre está en casa de Manno.

Mientras suena la música, algunos de sus Niños perdidos empiezan a abrirse. Samuel, de 32 años, dice que dejó de estudiar ingeniería porque no veía ninguna oportunidad en ello. “Aquí es perro come perro”, dice. “Manno nos cuida, nos mantiene bien”, señala sus nuevas zapatillas. “Les seguiré a él y a Izo hasta el final”.

Un soldado llamado Black nos cuenta la historia de una misión de la pandilla por reafirmar el control de la G-Pep en una franja del oeste de Puerto Príncipe. Unos 60 miembros de 5 Second viajaron a la zona en medio de la oscuridad y al amanecer se dieron cuenta de que habían caído en una trampa. La policía, al acecho, abrió fuego y abatió a varios hombres de inmediato. Black dice que se escabulló entre los compañeros muertos mientras las balas volaban a su alrededor. Esa misma

mañana se había producido el primer linchamiento de Bwa Kale en Canape Vert, y las turbas enardecidas buscaban a los gánsteres con frenesí. Durante los siguientes cuatro días, según Black, recorrió la jungla urbana con solo seis balas, dispuesto a suicidarse antes de que alguien le pusiera una rueda encima. “Solo 12 conseguimos volver. Es un milagro que siga vivo”.

Black viene de una familia trabajadora, pero abandonó los estudios y se metió en una pandilla. Mientras vivía en la calle, me dice, empezó a fumar crack y a hacer recados para los gánsteres. “Al unirme a una pandilla, buscas una mejor vida”, afirma. “Pero estás seguro de que vas a morir. Es como si firmaras un contrato en el que el final de tu vida también es el final del contrato”.

La mayoría de las noches, el soldado bebe hasta quedarse dormirse y fuma yerba al despertarse para adormecer la culpa por las caras horrorizadas de los rehenes, de los policías que ha matado, de la pérdida de su familia y amigos, de su pequeño mundo cada vez más pequeño. Dice que cree en Dios, pero que su vida está en manos del Diabolo. “He hecho demasiado”, dice con un suspiro. “Solo espero las consecuencias de mis actos”.

Por su parte, Cherizier se ríe cuando le pregunto si está preocupado por Bwa Kale. “No hay secuestros ni violaciones en las zonas bajo el control de la G9, así que ¿por qué deberíamos preocuparnos?”, pregunta. “Un grupo de personas con el que me llevo bien —y que sabe que no es nada sin mí— nunca me mataría. Saben que una vez que me haya ido, no habrá más paz, ni más apoyo”.

En una sofocante mañana de junio, Cherizier patrocina un “lavado de cuerpo” para el barrio: una fiesta de baile callejera en la que los tambores comunales se llenan de agua y todo el mundo se empapa mientras que un DJ pone la música. Un Barbecue sin camisa reparte cervezas y mangos y baila al ritmo de sus fieles, aparentemente tranquilo en su feudo, a pesar de la pistola 9 mm que lleva en la cadera. La fiesta durará todo el día, y el camión de agua rellenará los tambores por encargo.

Mientras tanto, cerca de un basurero en el centro de la ciudad, Lourdy Denis y otros residentes desplazados de Bel-Air se hacinan en un conjunto destruido de habitaciones a la espera de limosnas. La llegada del camión cisterna, una vez a la semana, hace que las familias se apresuren a recoger el agua de toda la semana.

Denis, su mujer, sus tres hijos sobrevivientes y su madre ciega duermen en el suelo “respirando el aliento de los demás”. Más de 30 personas se hacinan cada noche en una habitación contigua, bajo un tejado lleno de agujeros de bala. Un disparo perdido impacta la pared de afuera y hace que todos se dispersen. “Esto ocurre todo el tiempo, y la gente está aterrorizada”, dice Mirlaine Saizmi, de 44 años, madre de tres hijos. Su madre

anciana descansa sobre un cartón con una bala alojada en el pecho, a la espera de una operación. Por la noche, me cuenta, las ratas muerden a sus hijos y la lluvia se cuela por los huecos del tejado.

“Vivimos como animales”, dice Steven Coicou, un vendedor ambulante cuya esposa murió en un ataque de la G9, y sacó a sus cuatro hijos del colegio tras la muerte de los chicos de Denis. Sin trabajo y con una grave inflación, depende de los fondos de amigos en Estados Unidos para alimentarlos, “de lo contrario, se morirán de hambre”. Según el Programa Mundial de Alimentos de la ONU, una cifra récord de 4,7 millones de haitianos padece hambre aguda. Como tantos otros, Coicou quiere abandonar el país con su familia, pero carece de los medios para hacerlo. “¿Cómo es posible que seamos vecinos de Estados Unidos?”, se pregunta. “Sus gobernantes deben pensar que no somos nada”.

En gran medida, Estados Unidos ha permanecido de brazos cruzados mientras la crisis empeora. “Haití no es un país estratégico para Estados Unidos”, explica Fatton, “solo lo tienen en cuenta por el problema de la migración”. El profesor considera que la administración Biden se mantendrá al margen dadas las guerras en Ucrania y el Oriente Medio, además del fracaso de las intervenciones previas para resolver los males del país.

Las alternativas tampoco inspiran confianza. Kenia, respaldada por una promesa de ayuda de hasta doscientos millones de dólares por parte de Estados Unidos, está dispuesta a enviar 1100 policías para dirigir una fuerza de seguridad aprobada por la ONU que se enfrente a las pandillas. Pero la policía keniana tiene un pésimo historial en materia de derechos humanos. La violencia sexual y los mortíferos brotes de cólera, provocados por fuerzas extranjeras en el pasado, han hecho que los haitianos se muestren reacios a la intervención. Incluso en este momento de desesperación, cuando casi el 70 % de los encuestados apoya el despliegue de una fuerza multinacional, existe un gran cinismo sobre lo que pueden conseguir los extranjeros.

Restaurar la autoridad de la ley exigirá inversiones a más largo plazo en la revisión de la policía y la desmovilización de los pandilleros, la reforma de la justicia y las prisiones, y los controles fronterizos y aduaneros, afirma Muggah, y “la motivación de los donantes por este tipo de apoyo no está muy clara”. “Todo lo que ha hecho la comunidad internacional o la ONU es venir con soluciones temporales”, dice Charlier. “Y para lo que estamos viendo hoy en día, no es suficiente”.

Un último recurso popular entre algunas élites haitianas es la contratación de mercenarios extranjeros, libres de problemas de derechos humanos, para tratar de exterminar a las pandillas (Bastó un escuadrón de la muerte para asesinar al presidente en su

dormitorio). Documentos filtrados por Estados Unidos revelaron que el grupo ruso Wagner estaba buscando contratos con el gobierno, pero este es un escenario que solo ahogaría a la nación en más sangre.

A pesar de todo, Cherizier insiste en que está preparado para cualquier combate y que tiene planes aún más grandes. “En reconocimiento a mi lucha por mi comunidad y mi país, puede que en el futuro tenga que meterme en la política”. En un futuro previsible, las mismas élites criminales se seguirán beneficiando de la impunidad que ha hecho la vida insostenible para la mayoría de los haitianos, obligando a todo el que pueda a abandonar el país, y a los que no, a sumirse aún más en la desesperación. “La población solo se va a enojar más, y en algún punto, las pandillas reaccionarán y se producirá una gran masacre”, afirma Charlier. “Creo que esto acabará en sangre y cenizas”.

Tres semanas después de que sus hijos fueran asesinados a tiros, Lourdy Denis pudo reunir los fondos necesarios para dárles un funeral. Durante una breve misa el sábado por la mañana en la iglesia de St. Antoine, en Poste-Marchand, Denis se sentó junto a los ataúdes con un traje nuevo, demacrado y pálido, pero manteniendo la compostura mientras otros dolientes lloraban. Una larga y lenta procesión por el centro de la ciudad termina a la entrada del cementerio municipal, donde otros dos grupos también llevan a sus familiares muertos: uno asesinado por el fuego cruzado de las pandillas, el otro a causa de una enfermedad.

Lourdy se detiene y queda afuera del cementerio; en Haití, se considera mala suerte que los padres asistan al funeral de sus hijos, no sea que traigan una maldición a otros descendientes. Sigo a los portadores del féretro a través de pasadizos en ruinas, y la gente se empuja sobre los huesos y la ropa destrozada para colocar los ataúdes en un par de ranuras de las que quitaron restos anteriores. Todos se quedan en silencio en conmemoración. Incluso estando tan lejos de Bel-Air, Cherizier sigue en sus mentes.

“No quería entrar en el cementerio, porque aquí enterraron a mi mujer hace dos meses”, dice Coicou. “Pero si nadie habla, las cosas no harán más que empeorar. Tenemos suerte de encontrar los cuerpos de los chicos, pero ¿saben cuántos más han desaparecido? Tenemos que levantarnos y decir basta”.

La última vez que veo a Denis, está sentado en la puerta de su habitación tipo celda, fumando aturrido. “No puedo dejar de pensar en mis hijos”, dice. “Siempre están conmigo”. Dos de los hijos que le quedan deambulan a su alrededor, demasiado pequeños para comprender lo que les ha pasado a sus hermanos. Denis me mira y me dice: “Puedes adoptarlos, si quieres, y llevártelos lejos de este lugar. Aquí no hay vida, ni futuro”, dice. “Para mí, ya están prácticamente muertos”.

UNA SERPIENTE QUE SE MUERDE LA COLA

LA SALUD MENTAL DE LOS ADOLESCENTES
NO ES PEOR QUE LA DE SUS PADRES

El mundo por fin está hablando de salud mental. Aunque no estamos en una época con más trastornos, sí vivimos un escenario distinto en el que las y los adolescentes identifican y expresan con más facilidad lo que sufren. Mientras tanto, sus padres tienen una doble carga y pocas herramientas para tratar sus propias angustias.

— POR LAURA VÁSQUEZ ROA —

ILUSTRACIÓN POR
SANTIAGO SANABRIA



RES AÑOS ATRÁS, cuando Sergio todavía era un niño, Conny no tenía grandes preocupaciones sobre su hijo. Tampoco es que nada la perturbara. La situación económica nunca ha sido fácil, el papá de Sergio es fiel creyente de la paternidad esporádica, y la vida en general no ha sido un camino de rosas. Pero lo que Conny no se preguntaba entonces, y ahora no se puede sacar de la cabeza, es la angustia constante de saber si lo que hace como mamá está bien o está mal. Sergio tiene 16 años y encaja perfectamente dentro de la categoría del hijo bien portado. Pero por más juicioso que sea, no ha escapado al cambio que la adolescencia le trajo, a los silencios, las distancias, los cuestionamientos. Muchas veces Conny se siente frustrada. Tiene encima una presión enorme sobre cada decisión que toma porque siente que eso lo va a marcar para siempre, y eso la angustia. “Siento que no hago las cosas bien, que si no lo entiendo como él quisiera me va a juzgar toda la vida como una mala mamá, como una mala persona”.

Fernando empieza hablando de forma muy analítica sobre lo que él cree que explica el malestar que ataca a los adolescentes de hoy. Es un hombre culto, así que hilvana con facilidad las ideas del efecto de la cultura de masas, las redes sociales y las presiones sobre el éxito, la imagen o el lujo que chicas y chicos reciben a diario a través de sus pantallas. Aunque hace pausas, su voz se firme hasta que entra en el terreno de la experiencia en primera persona. Su hijo se encuentra internado en una clínica de salud mental desde hace cuatro días porque tuvo una crisis. La narración continúa sin dejar de lado las referencias al análisis macro de

la época que les tocó a los más jóvenes, lo que viven los amigos de su hijo que también han estado internados, que han tenido intentos de suicidio o que usan medicación psiquiátrica desde hace algunos años. “Por todas partes lo ves. Y a mí ya me tocó”, dice. En su voz se siente el cansancio y la tristeza de una situación que no se le desea a nadie.

“Uno es tan feliz como el más infeliz de sus hijos. En este momento es como si un pedazo mío estuviera en esa clínica, como si un pedazo mío tuviera que estar incomunicado, como él. Eso es lo que siento”, comenta Fernando.

Sin querer subestimar el impacto que debe tener para su hijo el estar en esa clínica, Fernando hace un hueco para validar lo que siente como papá. El espacio de las dudas se ensancha con cada minuto que pasa. “¿Qué es lo que he hecho mal?”; sabe de amigos con hijos que han pasado por situaciones muy complicadas y las llevan mejor. “Todo es como una lotería”, dice. Tal vez por eso crece la sensación de impotencia. “No sé qué puedo hacer, y hay momentos en los que no puedes hacer absolutamente nada. Solo puedes confiar en los profesionales de la salud”.

La salud a la que se refiere Fernando es, por supuesto, la salud mental, una que por fin ha llegado a ser tema de conversación pública, cada vez más lejana a los estigmas que la limitaban a un “asunto de locos”. Vivimos un cambio generacional donde personas muy jóvenes se han apropiado de la salud mental como un asunto cercano e importante. El papel de padres y madres, como Fernando o Conny, en ese escenario parece muy claro: son los cuidadores de estos adolescentes, pero, ¿cómo encontrar un espacio para hablar de la salud mental de los que cuidan? ¿Quién cuida a los cuidadores?

La Organización Mundial de la Salud calcula que alrededor del 13 % de las y los adolescentes entre 10 y 19 años en el mundo padecen algún trastorno mental diagnosticado. Según esa cuenta de 2021, hay alrededor de 86 millones de adolescentes de 15 a 19 años, y 80 millones de adolescentes de 10 a 14 años, en esta situación.

En 2020, durante los primeros meses de la pandemia derivada del Covid-19, un grupo de investigadores liderado por el doctor Anis Ben Brik realizó el estudio *Salud mental de los padres y ansiedad infantil durante la pandemia de COVID-19*. La investigación recogió datos en distintos lugares del mundo, incluyendo

Brasil, México, Colombia y Argentina. Dos de los hallazgos principales en esta región fueron que, primero, las madres informaron mayor ansiedad, depresión y estrés en comparación con los padres. Segundo, que los padres de adolescentes tuvieron más impactos negativos en su salud mental que aquellas familias con niños más pequeños.

Es bien sabido que la pandemia trajo cambios sustanciales en el estilo de vida, la economía y las relaciones personales, pero distintas psicólogas consultadas concuerdan en que la crisis sanitaria disparó trastornos en la salud mental a partir de conflictos e incomodidades que ya existían en las familias.

Y es que incluso después del confinamiento, las cifras más recientes del estado de la salud mental muestran que, por ejemplo, en Colombia entre enero y mayo de 2023, hay 1 517 933 personas diagnosticadas con enfermedades mentales, según el Ministerio de Salud y la Protección Social. En el estudio, el 66.3 % de las personas en Colombia indican que en algún momento de su vida han enfrentado algún problema de salud mental. Entre mujeres el porcentaje es mayor con un 69.9 % y entre las mujeres de 18 a 24 años incluso llega al 75.4 %.

Una pregunta de esta encuesta es muy interesante, y su respuesta es reveladora: “¿Cuál es el espacio más propicio para generar problemas de salud mental?”, el 44.5 % de las personas dijo que es “la casa”.

La población joven y las mujeres son quienes más manifiestan haber tenido un problema de salud mental, algo que coincide con otros estudios epidemiológicos, según explica el ministerio. En una medición de la Secretaría de Educación de Bogotá, se encontraron 775 casos de conducta suicida en niñas, niños y adolescentes de 12 a 17 años, hasta junio de 2023.

Aunque no hay encuestas recientes donde se analice el rol de cada quien en la familia y su salud mental, hay reportes como el de un estudio adscrito al del profesor Ben Brik en 2020, en los que el **96.2 % de padres y madres de familia indicaron haber tenido ansiedad extremadamente severa y el 75.3 % dijo haber sentido depresión severa.**



En España, el *Barómetro Juventud, Salud y Bienestar 2023*, que se mide desde hace seis años con jóvenes de entre 15 y 29 años de edad, mostró que cuatro de cada 10 jóvenes, aproximadamente, afirman haber experimentado de forma muy frecuente falta de energía (46.2 %), tristeza (44.2 %), problemas para concentrarse (44.9 %), miedo ante el futuro (42.7 %) o poco interés por hacer las cosas (40.7 %), problemas para dormir (39.2 %) o ataques de ansiedad (37.8 %).

La línea de atención de la fundación ANAR, en este país, recibe llamadas constantes de niñas, niños y adolescentes en busca de una ayuda por alguna situación de riesgo. En 2022, casi la mitad de las consultas (45.1 %) de esta población fue por problemas en la salud mental, y muchas tienen relación con pensamientos suicidas. Ya desde el año anterior la fundación había encontrado que el diagnóstico entre esta población presentaba que los trastornos de ansiedad y depresión habían incrementado en más de 25.6 %.

Como aparentemente ocurrió en todo el mundo, la pandemia representó un antes y un después en la experiencia de malestares psicológicos. Aunque los datos muestran una mejora en los años posteriores a la crisis sanitaria, esta tendencia no ha dejado de crecer. De acuerdo con la oficina de Unicef en España, la mitad de los trastornos de salud mental comienzan a los 14 años y el 15 % de las y los adolescentes presenta

síntomas de depresión graves o moderadamente graves.

Otro ejemplo es el que presenta el gobierno mexicano, que estima que tres de cada 10 personas padecen algún trastorno mental a lo largo de su vida y más del 60 % de la población que sufre alguno de ellos no recibe tratamiento. Esta cifra puede llegar hasta 26 puntos más arriba si se habla de niñas, niños y adolescentes. Aunque ha habido intentos de desarrollar e implementar una política nacional de salud mental, los retos son enormes. Especialistas en salud mental en este país también identifican el coletazo de la pandemia como un disparador de estos padecimientos. El Hospital Psiquiátrico Infantil Dr. Juan N. Navarro en la Ciudad de México reportó que entre 600 y 700 pacientes menores de edad acuden cada mes a consulta psiquiátrica por primera vez. Los cuadros clínicos más estudiados son depresión y ansiedad. Muchos casos incluyen conductas suicidas.

Desafortunadamente, hay un vacío en la información que comparan estos datos de niñas, niños y adolescentes, y su correlación con la salud mental de sus padres y madres. A pesar de esto, las cifras generales de estos trastornos en adultos son igual de preocupantes. En investigaciones como la liderada por el doctor Ben Brik y colegas en varios países de América Latina, hay algunas claves de la complejidad que encarna la salud mental dentro de las familias. Aunque el estudio se basó

en tiempos de confinamiento, describe situaciones que pueden permanecer. Por ejemplo, vivir en una familia extensa con más de cinco adultos en el hogar se asoció con niveles más altos de depresión, ansiedad y estrés en los padres. Paradójicamente, vivir en una familia extensa se asoció con una menor ansiedad infantil, lo que sugiere esto como un efecto protector.

La Universidad de Harvard llevó a cabo un estudio durante 2022 en el que encuestó a adolescentes, así como a sus padres y tutores. Lo que encontraron es que las tasas de afectaciones en la salud mental eran muy similares. Mientras que el 18 % de las y los adolescentes manifestaron sufrir de ansiedad, el 20 % de las madres y el 15 % de los padres indicaron lo mismo. En cuadros de depresión clínica, el 15 % de los adolescentes se vieron afectados, a la vez que 16 % de las madres y el 10 % de los padres padecieron este trastorno.

¿Qué hay de nuevo en el mundo que afecte la salud mental?

Tras una pandemia, una crisis económica y una explosión en la disponibilidad de entretenimiento a través de las pantallas, es innegable que el mundo ha cambiado. Todo tipo de negocio usa las redes sociales como un canal para vender, y eso puede ir desde la venta de un producto concreto hasta la promoción de un estilo de vida que muy pocas personas pueden costear. De acuerdo con el estudio *Digital 2023: Global Overview Report*, el tiempo promedio usado en internet en el mundo, durante el tercer trimestre de 2022, fue de seis horas y 37 minutos diarios. Los diez países que más tiempo pasaron ante una pantalla fueron Sudáfrica, Brasil, Argentina, Colombia, Chile, México, Estados Unidos, España, China y Japón.

Aunque adultos, adolescentes y niños usen Internet, es claro que la forma en que utilizan las redes sociales las y los más jóvenes es mucho más intensa. Sin una guía adecuada, este uso puede ser problemático y dar acceso a contenidos que impacten las expectativas que tienen ante la vida personas que aún no han formado completamente su carácter.

A su vez, los efectos de la pandemia hicieron que en el confinamiento fuera imposible evadir las incomodidades y conflictos que pudiera haber entre integrantes de las familias. De hecho, esto llevó a muchas personas a iniciar procesos terapéuticos y a discutir de forma más abierta los problemas de salud mental.

Con todo esto sumado, Claudia Espinosa López, psicóloga y terapeuta especializada en trabajo con adolescentes en

México, no cree que las afectaciones en la salud mental que vivimos hoy sean algo generacional. Es un hecho que la tecnología, el uso de redes sociales e incluso el efecto postpandemia han tenido un impacto que ha derivado en diferentes trastornos en las y los adolescentes. Sin embargo, hay un gran choque con padres y madres que crecieron reprimiendo emociones, y el hecho de que hoy tengan hijos que se expresan más abiertamente a veces los pone a la defensiva.

Si bien no todos los padres se ubican en este grupo, muchos se centran todavía en la negación de una terapia. “Llevan a los hijos a terapia, a clase de fútbol, pero ellos no buscan ayuda; en su discurso está la imagen de poder con todo, de ser supermamá o superpapá”. Parece que aceptar ayuda los hace sentirse más débiles, y cuenta que a veces, con solo preguntar si ya han hecho terapia, se quiebran. Por eso insiste: “No es solo que les llesves a terapia, sino que te atiendas tú”.

A partir de su experiencia, Espinosa cree que hay una invisibilización ante síntomas en padres y madres de adolescentes. Por un lado, son generaciones que crecieron todavía con la idea de que “ir al psicólogo” solo debía ocurrir cuando iban mal en el colegio, si eran rebeldes o sus padres ya no sabían cómo ayudarlos. Por otro lado, crecieron con frases como “el que se enoja pierde”, “llorar es para débiles”, “si lloras no te ves bonita”. Esto los ubica en una generación que aprendió que reprimir emociones los hace fuertes, que si no duermen es por herencia y no por ansiedad, que si están tristes es que son aprensivos, etcétera.

Laura Rivera, psicóloga y psicoterapeuta Gestalt en Colombia, tiene entre sus consultantes a madres y padres de adolescentes, así como también a los mismos adolescentes. En todos los casos ha encontrado que, en mayor o menor medida, las dificultades emocionales y psicológicas de los padres, madres y demás cuidadores afectan la relación que tienen con los hijos y las hijas, y viceversa. “En una relación de afecto, en este caso madre/padre e hijo/hija, si una de las partes está psicológicamente afectada, naturalmente, eso afecta a la otra”, explica.

Para Rivera es notorio que ahora haya más acceso a la información relacionada con salud mental a través de las redes sociales, lo que hace que se identifiquen y sobre todo se hablen estos temas, pues tienen mucho más protagonismo entre el público general que en otros momentos de la historia. Aclara que eso no quiere decir que ahora la gente tenga más trastornos, sino que es más fácil identificarlos y hablar al respecto.

De acuerdo con su experiencia como profesional de la salud mental, Rivera ha encontrado que muchas de las personas que carecen de las herramientas necesarias para procesar diferentes situaciones de la vida, o que lidian con cualquier tipo de trastorno psicológico, provienen de familias cuyos integrantes han tenido historias difíciles y que, a su vez, carecen de dichas herramientas o han desarrollado sus propios trastornos. Así, por ejemplo, en una familia en la que, por regla general, tiende a haber una dificultad para procesar emociones incómodas como el enojo o la tristeza, podrá ocurrir que se recurra a la negación (“no es para tanto”, “los niños grandes no lloran por esas tonterías”, “eres muy joven para sufrir por amor”), o al castigo de dichas emociones cuando los hijos e hijas naturalmente las expresen, de manera que se quedarán sin un entorno que les contenga y les brinde la información necesaria para aprender a procesar las propias emociones. Esto a la larga puede generar algún trastorno, ya sea en la misma infancia, en la adolescencia o en la adultez. Además, puede ocurrir que se reproduzcan estas mismas actitudes en la crianza de los propios hijos e hijas.

Una generación que aprendió a buscar ayuda

A pesar de lo desalentadoras que parezcan las cifras, hay un acuerdo entre las terapeutas especializadas de que, si bien no son nuevos los padecimientos en la salud mental, sí hay un cambio generacional en la actitud de chicos y chicas que piden ayuda cuando tienen problemas. Esto puede ser un indicador muy positivo frente a algunos tabúes en torno a la salud mental.

Claudia Espinosa resalta el hecho de que la gente más joven sepa que puede pedir ayuda. Esto es muy rescatable de esta generación. “Tenemos jóvenes que ya buscan ayuda”, dice y no deja de lado a una generación de papás y mamás que tuvieron una educación muy dura y ahora tienen una mayor sensibilidad, que le da

“CUANDO SE MIRA LA PROPIA HISTORIA, ENTENDIÉNDOLA COMO UN PROCESO DE APRENDIZAJE DESDE EL AMOR Y LA CONSCIENCIA, Y NO DESDE EL JUICIO Y LA VERGÜENZA, ES MÁS FÁCIL ACEPTAR EL HECHO DE QUE UNO PUEDE ESTAR EQUIVOCADO, Y TENER LA LIBERTAD DE TRANSFORMARSE, EN LUGAR DE ENTRAR EN UNA LUCHA DESGASTANTE POR CAMBIAR AL OTRO”.

mejor respuesta a estos problemas, sobre todo por parte de las mamás. Ella, que además es madre de un adolescente y una preadolescente, ha podido apoyarse en su profesión e identificar elementos para entender a otras familias. Además de acudir regularmente a un terapeuta por su propio bienestar, trata de transmitir que es normal que sus hijos vean que cuando mamá no está bien, pide ayuda. “Esto no solo es ejemplo, sino una herencia que les puedo dejar”, dice.

El cambio generacional que ve la terapeuta Laura Rivera es algo que se relaciona con generaciones más jóvenes, *millennial* y *gen-z*, que han empezado a normalizar no solo hablar del malestar emocional, sino informarse y trabajarlo en terapia, cosa que tal vez entre las generaciones anteriores no era tan habitual, e incluso podría generar estigmatización. Cree además que el trabajo que han hecho los y las más jóvenes al cuestionar los roles de género tradicionales y la manera en que el manejo de las emociones o el autocuidado impactan tanto a hombres como mujeres, ha permitido que se abran nuevos espacios de expresión y de bús-

queda de sanación socialmente aceptados e incluso deseados.

Este cambio generacional debería animar a que se hable también sobre la salud mental de los padres y madres. Según Rivera, hay por lo menos dos grandes razones para hacerlo: la primera es que, en la gran mayoría de los casos, los niños, las niñas, los y las adolescentes que presentan conductas desadaptativas son señal de alarma frente a algo que está ocurriendo a nivel familiar y no ha sido resuelto por los adultos y las adultas a cargo. “Muchas veces se utiliza el síntoma que el hijo o la hija está presentando para desviar el foco de atención de lo que de raíz necesita ser revisado en casa, pues esto puede resultar demasiado incómodo y doloroso para los padres”, dice.

Un momento doloroso se presenta cuando hay conductas autolesivas. En estos casos, dice la terapeuta, es más fácil centrar la atención en esa conducta del hijo o hija, y tratarla como un fenómeno aislado, que aceptar, por ejemplo, que la relación de pareja de los padres está en crisis, ya que esto les implica tomar responsabilidad sobre sí mismos, sobre su relación y cómo ésta afecta a toda la familia, incluidos sus hijos. La negación del problema de raíz impide que los padres puedan dar la contención emocional necesaria.

La segunda razón que relaciona la terapeuta tiene que ver con el inevitable paso del tiempo y las consecuencias del crecimiento de las y los hijos. A pesar de ser una etapa normal del desarrollo de cualquier individuo, lo vivido en “la adolescencia puede producir grandes incomodidades en los padres que –acostumbrados a relacionarse con un niño o una niña– de repente se encuentran con una persona a la que ya no conocen ni comprenden muy bien, y que, además, cuestiona su autoridad, pues es de esperar que el o la adolescente comience una búsqueda de la identidad propia fuera del núcleo familiar, lo que implica en muchos casos cuestionar las reglas y la visión de mundo que aprendió en casa”. Adicional a esto, está el desarrollo sexual que trae consigo los cambios físicos y emocionales esperados para cualquier ser humano y que no solo es difícil de gestionar para

el o la adolescente, sino para quienes le rodean. Esto puede llegar a generar en los padres y las madres un proceso de duelo, de despedida del niño o la niña que conocieron, así como una confrontación importante con el manejo de sus propias emociones y creencias, todo lo cual merece ser visibilizado, revisado y acompañado en un proceso terapéutico, explica.

Hay esperanza. Algunas estrategias para trabajar la salud mental en la familia

“Cuando en consulta me encuentro con una madre o un padre que tiene una relación conflictiva con su hijo o hija adolescente, lo primero que hago es decirle que lo está haciendo bien, no porque objetivamente esto sea así, sino porque la gran mayoría hacen lo mejor que pueden con las herramientas que tienen, y sobre todo desde el amor más profundo del que puede ser capaz un ser humano”. Desde esta mirada que propone Rivera, es fundamental reconocer el lado más compasivo que se necesita para lidiar con situaciones que pueden ser muy dolorosas en las familias.

Para que los comportamientos difíciles de los hijos y las hijas no duelan más de lo necesario, indica, los padres deben aprender a aceptar con compasión y responsabilidad la propia imperfección, entendiendo que ellos mismos, y las respuestas que como adultos tienen ante las situaciones adversas, son producto de la relación con su propio entorno familiar de origen. Cuando se mira la propia historia, entendiéndola como un proceso de aprendizaje desde el amor y la consciencia, y no desde el juicio y la vergüenza, es más fácil aceptar el hecho de que uno puede estar equivocado, y tener la libertad de transformarse, en lugar de entrar en una lucha desgastante por cambiar al otro, pudiendo así aceptar su propio potencial de consciencia y transformación, y sus propios tiempos.

Rivera explica que la base para cualquier situación que involucre la salud mental radica en la escucha empática y sin juicios. “Es muy importante estar atentos a lo que el o la adolescente está tratando de comunicar, no solamente con sus palabras, también con sus actitudes”. Se refiere aquí a actitudes manifestadas por los hijos, que desde la perspectiva de un adulto resultan difíciles de comprender. “Hay que tener presente que el mundo de una persona joven es muy diferente al de un adulto, lo que no quiere decir que sea menos importante. Los padres podrían caer en el error de minimizar lo que su

hijo está sintiendo, causando que este se sienta frustrado, sin guía, juzgado y solo, se aisle y deje de contar con su familia. Es vital poner en contexto la situación con el fin de darle un lugar a las emociones del hijo o la hija para que se sienta vista y validada. Recuerde que su hijo o hija será más receptiva a su guía entre más sienta que usted hace esfuerzos por escucharle y le da un lugar de respeto a lo que siente y lo que piensa”, indica.

Una estrategia que puede ayudar a empatizar con lo vivido por un hijo o hija adolescente es recordar la propia adolescencia, conectar con la forma en que se sentía ante determinadas situaciones, y preguntarse qué hubiera necesitado cuando cosas similares le ocurrían a usted. Por supuesto, un aspecto básico es que una madre o un padre ante estas emociones de angustia, tristeza, enojo o impotencia, puede pedir ayuda, tanto para su hijo o hija como para el resto de la familia. “Recuerde que las dificultades a nivel psicológico de cualquier miembro de la familia son un reflejo de que algo no funciona en el entorno familiar. No piense que la problemática de su hijo o hija es un hecho aislado, y permita que esta situación de dificultad se convierta en una oportunidad para sanar lo que necesite ser sanado”, explica Rivera.

Cuando la frustración ataca, dice la terapeuta, “es muy importante que los padres y las madres recuerden que son de carne y hueso, que, aunque quisieran ser perfectos y evitarle a sus hijos e hijas el dolor, la tristeza y la frustración que vienen con aprender a vivir, no pueden. Tener esta consciencia es vital porque muchas veces más que la distancia o la hostilidad del hijo o la hija, duele el sentir que se está fallando como padre, pesa la propia autoexigencia y la falta de compasión consigo mismos”.

Cuando Fernando narra su dolor ante la crisis de salud mental de su hijo, recordó que no es fácil seguir las recomendaciones de los expertos en la salud mental. Ante una situación que excede los marcos de su control, quedan un montón de dudas y, a la vez, dice, “solo queda rendirse en el sentido de entender que no está todo en mis manos, y confiar”. ®

TAI NY

PIONERO, GENIO Y SUPERESTRELLA

**CÓMO EL PRODUCTOR LATINO
ASCENDIÓ PARA SER EL ARTISTA MÁS
IMPORTANTE DE 2023**

POR DIEGO ORTIZ

FOTOGRAFÍAS POR CESAR BALCAZAR

44

ROLLING STONE EN ESPAÑOL



ROLLING STONE EN ESPAÑOL





obstante, la ola de rap norteamericano fue llegando a la isla, y al poco tiempo empezó a entender y conocer un poco más del hip hop de los Estados Unidos, y artistas como Eminem le influenciaron desde un punto de vista estético y sonoro.

Trabajando con Nely empezó a conocer en profundidad lo que era producir tracks para canciones de hip hop y reggaetón; “El me pedía ajustes, ‘Cambia esto’, ‘Esto está fuera de tono’, ‘Esto no está en tiempo’, ‘Esto está chocando con esta frecuencia’”. Mientras aprendía de él, intentaba impresionarlo con sus pistas, por eso cada domingo las llevaba a la iglesia en una USB, y en una combinación entre suerte y talento, al productor le gustó una de ellas; “Así es como empieza la historia y mi carrera”. La siguiente semana conoció a los Luny Tunes, quienes le pidieron hacer un instrumental en caliente, en frente de ellos. “Creé algo con todos los nervios del mundo”, recuerda. Inmediatamente decidieron firmarlo.

En ese punto ya había demasiados productores establecidos, y su estrategia fue

apartarse de todo lo que ellos estaban haciendo. Fue directo a sus influencias del hip hop en rítmica y melodías; del rock en distorsiones y matices; y del pop en las atmósferas electrónicas. Poder unir todos esos elementos fue la clave para definir su sonido y llamar la atención de los grandes artistas que rondaban el estudio. En ese momento resultaba revolucionario, por-

que cuando algo está funcionando nadie quiere cambiarlo. Y Tainy no quería dejar de impresionarse a sí mismo. Es probable que el éxito que recoge ahora tenga que ver con un respeto genuino por el arte y la forma en que este puede ser el núcleo de la música pop. Con el tiempo ganó la confianza de artistas como Wisin y Yandel o Hector el Father, quienes lo acogieron como

“TENÍAMOS UN TECLADO, EL YAMAHA MOTIF, Y ERA ICÓNICO, PORQUE DEFINIÓ EL SONIDO DE LUNY TUNES”. SIN EMBARGO, LA NECESIDAD DE DISTANCIARSE DEL SONIDO ESTABLECIDO POR LOS DOMINICANOS DIO PASO A LA POSIBILIDAD DE ENCONTRAR SU PROPIA IDENTIDAD.

el productor de sus discos más grandes, e inició un camino dentro de la industria de la música en español.

Hasta ese momento, no existían temas que destacaran precisamente por la grandeza de sus pistas, pero en 2004, canciones como 'Pam pam', de Wisin y Yandel, y 'Gasolina', de Daddy Yankee consiguieron que el reggaetón, por primera vez, marcara en las listas de la música pop en toda Latinoamérica, y el género empezó a escucharse alrededor del mundo.

Por otra parte, artistas como Tego Calderón tenían un espacio más relevante dentro del hip hop latino que dentro del reggaetón; "Poco a poco, el fenómeno fue creciendo y aprendiendo, no solamente los artistas sino nosotros, los productores", asegura. El género urbano asumió el uso de samples, y productores como Tainy trajeron vanguardia y sonidos de otros géneros, que aún no se habían mezclado con el dembow clásico y el reggaetón.

Los factores principales del éxito a inicios de siglo tienen que ver con las diversas características de los pioneros en el género; artistas como Don Omar, Tego, y Daddy Yankee eran diferentes todos entre sí; sin embargo, el punto de quiebre puede deberse a la robustez de la producción que productores como Luny Tunes, y posteriormente Tainy, inyectaron en el género. Hasta ese momento, el reggaetón era visto básicamente como música para discotecas por su carácter rítmico y pegajoso, pero con canciones como 'Noche de entierro' — que además contaban con la colaboración de varios artistas— estaba diciéndole al mundo que se consolidaba como género, y que tendría un futuro prominente.

Para Tainy, conectar y empezar a trabajar con Luny Tunes fue un punto de inflexión y partida de su carrera. "Teníamos un teclado, el Yamaha Motif, y era icónico, porque definió el sonido de Luny Tunes". Sin embargo, la necesidad de distanciarse del sonido establecido por los dominicanos dio paso a la posibilidad de encontrar su propia identidad. Empezó a experimentar con sintetizadores y atmósferas del pop, trayendo a la mesa sonidos vanguardistas y futuristas para ese momento.

"Ese contraste siempre me gustó, pensar en sonidos que me hicieran sentir como si fuese una película del futuro", afirma, y es congruente con lo que ha estado haciendo en la industria de la música durante los últimos 20 años. "Siempre me gustó ese contraste entre lo clásico y los sonidos nuevos, ver cómo puedo crear algún sonido o sentimiento diferente", añade. En ese punto, la visión de Gustavo López y Machete Music, buscando llevar al género hacia todo el mundo, terminó siendo una apuesta segura, pero necesitaban que esos productos tuvieran la calidad musical mínima para sonar en los Estados Unidos.



Tainy está en el camerino del Fillmore Theater, horas antes de su presentación en vivo en los Premios ROLLING STONE en Español. Lo acompaña Álvaro Díaz, el MC con mayor proyección en la industria actual del género urbano, y un *entourage* de cinco personas.

Su rol como productor se ha transformado durante dos décadas: "Antes, mi labor solamente era entregar un CD con cinco instrumentales, y si escogían uno, pues súper, pero hasta ahí". Poca opinión e intervención tenía dentro del desarrollo de una canción. "No me sentía un verdadero productor". Su objetivo era encontrar el rol del productor

que podía dirigir todo un proyecto musical desde los diferentes frentes, y lo fue encontrando poco a poco. "Ahora se trata de tener un intercambio creativo. Siento que eso es lo más importante, ese es el verdadero éxito de una canción", asegura. Y tiene sentido cuando una canción que trasciende está conectada en cada elemento y detalle para que pueda ser diferente de las demás.

Al madurar en su proceso, y al ganar experiencia como productor, recordó que desde siempre tuvo en mente hacer proyectos que él pudiera dirigir en su totalidad, y fue algo que aprendió de gente como Timbaland y Pharrell Williams, Calvin Harris



o Skrillex, quienes configuraron proyectos en solitario e invitaban a varios artistas para que formaran parte de los procesos en los que ellos tenían un rol protagónico. “No es muy bueno que siempre te tengan que buscar en los créditos”, dice. Sin embargo, esta clase de proyectos perdió el interés de la industria discográfica por mucho tiempo. “Por mucho tiempo estuve solo”, refiriéndose a la falta de un equipo de trabajo. “Yo hacía música, pero también tenía que bregar con el negocio”. Y no es lo ideal que un artista tenga que mezclar la creatividad con las finanzas. Luego, al mudarse a Miami conoció a su socio y manejador, Lex Borrero, quien desde ese momento se encargó de la parte administrativa y financiera, para crear una sociedad con objetivos claros.

“Estoy supercontento de tomar este tipo de riesgos”, afirma refiriéndose a DATA. “Es increíble porque me permite desarrollar las ideas y muchas cosas que quiero dejar en el mundo”, agrega, siendo consecuente con la naturaleza de este disco, que fue creado sin mayores pretensiones, y termina siendo el disco en español más importante del 2023. “Se trata de, por lo menos, dejar algo que pueda influenciar a cualquier otro creativo”. Neon16, su agencia de talento e incubadora de ideas, le apostó al riesgo manteniéndose independiente, y logró, con creces, superarlo todo en una industria latina acostumbrada a enaltecer la mediocridad.

Neon16 nació al entender el espacio que hay en esta nueva generación para la música latina, y al “tener la mentalidad abierta para embarcarte en otros géneros, querer proponer, crear nuevos sonidos y una identidad diferente”. Lex y Tainy se trazaron un plan de trabajo a largo plazo con el propósito de abrir nuevas puertas para la comunidad y la música latina, para productores latinos o del género urbano. “Aunque no sea usual, lo hacemos porque tenemos las ganas y las ideas. Queremos proponer algo nuevo”, señala, y su afirmación está ligada al objetivo principal de su compañía, que ha sido abrir camino para una nueva generación de artistas y creadores en una cultura que se negó por años a reconocer el hip hop latino como música popular y la mantuvo marginada de las posibilidades de hacer dinero.

“Siendo latino y creciendo en Puerto Rico, había muchas cosas que yo creía que no eran posibles para un productor como yo; sentía que solamente los norteamericanos tenían ese tipo de oportunidades”. Y claro, aunque no podemos comparar el desarrollo de industrias maduras como la norteamericana y la británica, con una insípida y nueva como la latina, está claro que no es un tema de capacidades artísticas o creativas, y ha tenido más que ver

con la ausencia de estándares y educación en torno al negocio de la música. “Como latino lo das todo, pero sentíamos que había cierto límite en lo que se podía hacer”. Sin embargo, Tainy y Lex han trabajado incansablemente en demostrar que estos limitantes se han podido vencer mediante la perseverancia y el deseo claro de poner al arte por encima del negocio.

Y es cierto que los límites han empezado a desaparecer en tiempos en los que para cualquier artista hispano ahora resulta más imaginable convertirse en un fenómeno mundial. “Queríamos despertar eso en los latinos. Podemos ser lo que queramos en la música y en cualquier tipo de arte”, declara.

Pablo, el manager de Tainy, revisa las pantallas en el ensayo de la presentación de Tainy y Álvaro Díaz, su equipo es meticuloso y no escatima en los detalles técnicos y artísticos. Mientras tanto, Tainy revisa las cámaras desde su celular en el

este proyecto en particular, y tiene que ver mucho con ser perfeccionista, con el respeto el arte”.

En este disco, el boricua tuvo un enfoque diferente a lo que venía haciendo con otros artistas, pues, en un principio, no nace de la necesidad de crear hits. En DATA ninguna canción tiene la responsabilidad de crear millones de *streams*, más bien cumple con una función específica dentro del disco. “Una canción pegajosa ya no es suficiente para mí. Quería desarrollar todas las ideas en las que nunca había podido trabajar”. La magia de este disco radica en los diferentes matices que artistas de diferentes géneros, movimientos y ondas sonoras traen a la mesa, y crean un universo único y diverso. “La temática no es constante porque todos ellos son diferentes. La única constante durante el disco, soy yo”, explica Tainy.

Y aunque DATA no nace con el deseo de competir al establecimiento de la industria en español, es evidente que el disco fue hecho con el propósito de hacer un forma-

“YO TENGO MIS PIONEROS, ARTISTAS QUE ME INFLUENCIARON Y ME HICIERON SER LO QUE SOY. AHORA TENER MI NOMBRE CON PRODUCTORES QUE VINIERON DESPUÉS DE MÍ, Y VERME COMO PIONERO E INFLUENCIA PARA ELLOS ES UN HONOR. ES UN GALARDÓN INCREÍBLE”, RECONOCE.

camerino. Pocas veces, en un show de televisión, un productor tiene el privilegio de hacer un medley, por lo tanto, ponen toda su atención en presentar un show en donde prevalezca la música. “Para mí es increíble ver que el disco salió, y que el público ha conectado con diferentes aspectos. Es un sueño hecho realidad”, anota cuando retomamos la conversación sobre el impacto de su disco.

DATA, publicado en julio de 2023, termina siendo —sin querer queriendo— una declaración de principios artísticos que redefine el éxito de los artistas latinos de la última década. “El propósito del disco era enseñar y demostrar el crecimiento desde el principio a lo que soy hoy”, confiesa. En este álbum, Tainy pudo explorar todas las facetas del arte que representa hacer un disco propio. Elementos como la estética, el arte visual, el anime, son elementos que nunca había teniendo en cuenta a la hora de trabajar con otros artistas. “Japón es un lugar que me influenció demasiado en

to que no se había hecho antes en la industria latina. “Todo artista en el mundo debe tener ese respeto por un disco, de trabajar cada canción con la misma pasión y respeto, así sea la última”. Sin mayores ambiciones creó una obra maestra en torno a todos los diferentes matices de la música latina actual, capturando la esencia de cada uno de los artistas invitados, pero imponiendo su visión vanguardista en todas las colaboraciones. ‘Sacrificio’, junto a Xantos, es un rap sobre un piano que no tiene precedente alguno en el género y rompe con todo lo establecido; ‘Desde las 10’, en colaboración con Kany García, aterriza la necesidad del pop y la melodía en el ámbito urbano; y muestras de maestría como ‘Paranormal’, con Álvaro Díaz, definen el sonido del género urbano en los próximos años, un universo en el que ya no hay lugar para sonidos homogéneos. La riqueza del Caribe y de los ritmos folclóricos latinos se suman a la grandeza de los cantautores para prevalecer en el tiempo y reclamar lo que es



suyo. A estas colaboraciones se suman grandes figuras, como Bad Bunny, Myke Towers, Arca, Daddy Yankee, Feid, Rauw Alejandro y Julieta Venegas, entre otras.

DATA deja este año un mensaje muy interesante en la industria en español. Un álbum independiente, hecho por un productor en su debut como solista, logra superar a proyectos superconsolidados de grandes artistas que llevaban años siendo los líderes, y que, de repente, dejaron de funcionar. “Tal vez yo no veo la gravedad completa de lo que eso significa y, no te

voy a mentir, me encanta el hecho de que el mundo pudiera entenderlo”. Y aunque en las listas continúen marcando otras propuestas que tienen inversiones de marketing astronómicas, DATA se posiciona, indiscutiblemente, como el mejor disco del año en español y uno de los mejores en el mundo, sin competencia, y demostrando que la popularidad de la comunidad latina va más allá de la suerte, la moda o las tendencias de turno.

Es un momento importante para la música en español. Por primera vez, artistas

emergentes, y los no llamados al éxito comercial, están marcando la diferencia y definiendo los patrones de fanáticas inmensas en todo el continente. La diversidad de las músicas hispanas, que trae raíces muy profundas y arraigadas, ha demostrado que para perdurar en la cima, se requiere de sustento técnico, artístico e histórico. “Ahora las puertas están abiertas para los artistas emergentes que traen algo diferente que decir”, dice Tainy sobre el futuro de la música en español. “Proponer algo diferente, seguir trayendo cosas diferentes, aunque no sean del género que esté marcando el momento. Es tener esa diversidad y no quemarnos con una sola que funciona. Ahora hay demasiado talento y demasiadas ideas para poder seguir caminando hacia lo próximo”.

El sonido de Tainy es único y especial. Navegando entre sonidos *avant-garde* ha definido el sonido del género en las últimas dos décadas, y, desde sus inicios, puso las pautas para todo el gremio de productores en la industria. Su visión futurista ha sido responsable de la masificación del género globalmente y del éxito de más de una docena de artistas que se ha proclamado como los reyes del urbano con canciones que han pasado por la mente maestra del genio y pionero, convirtiéndolo en la próxima superestrella latina. Su memorable obra lo pone al lado de grandes productores en el mundo; el carácter del sonido único de Timbaland, la genialidad de Kanye West o la diversidad artística de Rick Rubin.

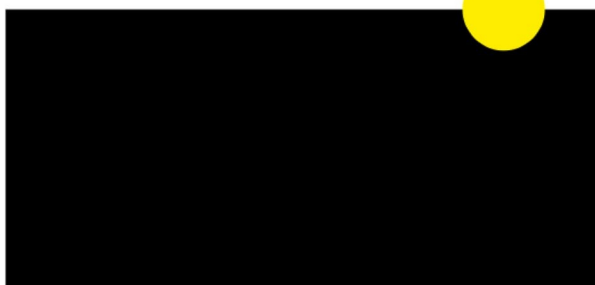
Este año, Tainy recibió el reconocimiento como Pionero en los Premios ROLLING STONE en Español, un tributo a su trabajo como agente y líder en la comunidad hispana. Su aporte a la música hispana es inigualable y sentó las bases para que un género se expandiera por todo el mundo. “Yo tengo mis pioneros, artistas que me influenciaron y me hicieron ser lo que soy. Ahora tener mi nombre con productores que vinieron después de mí, y verme como pionero e influencia para ellos es un honor. Es un galardón increíble”, reconoce. En ese momento, Tainy, con su voz tímida y alegría genuina, expone su propósito más auténtico como artista: “Para eso es tu tiempo en esta Tierra, para seguir tratando de descubrir nuevos caminos y causando cosas diferentes; siento que ROLLING STONE se basa en eso, en cambiar lo normal y ser la diferencia. Poder tener mi nombre alrededor de eso es algo inolvidable y maravilloso”. 



POR
ANDRÉ
DIDYME-
DÔME

Quinzaine

LAS
PELÍCULAS
MÁS
ESPERADAS



2 0 2 4



2 0 2 4

10 que no son remakes, reboots, secuelas, precuelas o spin offs

10. Harold And The Purple Crayon

Dir. Carlos Saldanha

Un "curanto western" ambientado en Tierra del Fuego, en 1901, para abordar las atrocidades coloniales, lideradas por el despiadado y racista José Menéndez (Alfredo Castro) y su esbirro, el teniente MacLennan (Mark Stanley). Gálvez, siguiendo la línea de Lucrecia Martel en *Zama*, resalta la barbarie y la desesperación en una atmósfera de genocidio colonial que hace parte de la historia latinoamericana. La película deja una impresión visual y mental impactante, y muy difícil de borrar.

9. Crenshaw

Dir. James Mangold

Mangold es quizás el director más ocupado en este momento (actualmente tiene tres películas en preproducción y una de ellas es una nueva entrega de *La guerra de las galaxias*). El autor de la última entrega de Indiana Jones (muy infravalorada, por cierto), decidió no adaptar las populares sagas juveniles de la escritora K.A. Applegate (*Animorphs*, *Remnants*, *Everworld*), para decantarse por una historia autoconclusiva de la autora acerca de un niño llamado Jackson, cuyo amigo imaginario, un gato con el nombre de Crenshaw, lo ayuda a seguir adelante. A cargo del autor de *Heavy*, *Logan*, *Ford Vs. Ferrari* y *Walk The Line*, podemos decir que este minino está en muy buenas manos.

8. If

Dir. John Krasinski

El actor de *The Office* y *Jack Ryan* demostró ser un sólido director con la estu-penda saga de terror silencioso conocida como *A Quiet Place*. Ahora vuelve a reunirse con su esposa Emily Blunt y con su colega Steve Carrell para contarnos una divertida historia acerca de una joven que posee el don de ver los amigos imaginarios de las personas, y descubre que ellos se sienten muy mal porque sus contrapartes reales maduraron y los abandonaron.

7. The Council

Dir. Peter Landesman

El director de la excelente *Concussion* vuelve a reunirse con Will Smith para contarnos la historia de un grupo de criminales conformado por siete hombres afroestadounidenses que gobernaron Harlem en los años 70 y 80. Smith interpreta al infame Nicky Barnes, apodado por el New York Times como 'El Señor Intocable'. Este cambio de registro puede ser lo que Smith necesita para volver a poner en marcha su carrera.

6. The Angel Face

Dir. Olivier Hirschbiegel

El autor de *La caída*, el mejor retrato sobre Adolf Hitler llevado a la gran pantalla, regresa con la historia de Giorgio Basile, alias 'Cara de ángel', un sicario de la mafia alemana vinculado a la organización criminal calabresa 'Ndrangheta, que se convirtió en uno de los más importantes testigos contra la mafia italiana en 1998. Moritz Bleibtreu, con quien Hirschbiegel trabajó en la cinta *El experimento*, es el encargado de interpretar a Basile.

5. Beautiful

Dir. Lisa Cholodenko

Después de estar por más de una década inmersa en el mundo de la televisión, la autora de los clásicos del cine indie *High Art*, *Laurel Canyon* y *The Kids Are All Right* regresa a la pantalla gigante con la adaptación de la cinta alemana *Toni Erdmann*, y con un *biopic* que se ajusta a su sensibilidad femenina como anillo al dedo: la vida y obra de Carole King. Encarnada por Daisy Edgar-Jones (*Where The Crawdads Sing*) y con Douglas McGrath en el guion (*Happiness*, *Michael Clayton*), esta cinta sobre la prolífica compositora y gestora de Tapestry, uno de los mejores álbumes de todos los tiempos, genera una enorme expectativa.

4. Bob Marley: One Love

Dir. Reinaldo Marcus Green

El segundo *biopic* sobre una leyenda de la música en este listado está a cargo del director de la estu-penda *King Richard* y tiene a Kingsley Ben-Adir (*One Night In Miami*) en el papel de Bob Marley. Esperemos que esta cinta sea tan potente e inolvidable como el clásico *The Harder They Come*, protagonizado por Jimmy Cliff, que sigue siendo todavía la mejor película sobre reggae de todos los tiempos.

3. Rothko

Dir. Sam Taylor-Johnson

La directora de esa hermosa cinta sobre la juventud de John Lennon, conocida como *Nowhere Boy*, regresa al ruedo con un trabajo que se centra en la disputa legal por los derechos de la obra del pintor Mark Rothko, encarnado aquí por Russell Crowe. Aaron Taylor-Johnson (esposo de la directora) y los siempre estu-pendos Michael Stuhlbarg y Jared Harris hacen parte de este drama judicial basado en hechos reales. Asimismo, Taylor-Johnson tomó el difícil reto de retratar la vida de Amy Winehouse en la pantalla, con la actriz Marisa Abela (de las series *Industry* y *Cobra*) en el papel de la trágica cantante. Definitivamente, las películas biográficas darán de qué hablar en el 2024.

2. Challengers

Dir. Luca Guadagnino

El prestigioso director italiano reconocido por las bellas, pero también audaces obras *Call Me By Your Name*, *Bones And All* y la actualización de *Suspiria*, recluta a Zendaya (*Euphoria*), Josh O'Connor (*The Crown*) y Mike Faist (*West Side Story*) para que protagonicen un drama deportivo en el que, tres jugadores que se conocieron cuando eran adolescentes, hacen parte de un importante torneo de tenis. Y como si fuera poco, Guadagnino también convocó a Daniel Craig, Jason Schwartzman y Leslie Manville para la muy esperada adaptación de la polémica novela de William Burroughs, que promete estar a la altura de *The Naked Lunch* de David Cronenberg.



1. Mickey 17

Dir. Bong Joon-Ho

Este autor surcoreano tiene hasta el momento una filmografía exquisita (que lo diga Quentin Tarantino, uno de sus más fervientes admiradores). *Barking Dogs Never Bite* (2000), *Memorias de un asesino* (2003), *The Host* (2006), *Madre* (2009), *Snowpiercer* (2013), *Okja* (2017) y *Parásitos* (2019). Esta última, es nada menos que la primera cinta no hablada en inglés ganadora del premio Óscar a la Mejor película. Las apuestas están muy altas para Joon-Ho, y la espera llegará a su fin con la adaptación de la novela de ciencia ficción de Edward Ashton, protagonizada por Robert Pattinson, Mark Ruffalo y Toni Colette, que sigue la historia de un empleado miserable que es enviado en una expedición humana para colonizar el mundo helado de Niflheim. La clave de este relato está en que después de que esta persona muera (y probablemente lo hará, debido al clima inclemente), se genera un nuevo cuerpo con la mayoría de los recuerdos del hombre original intactos para poder cumplir con la misión. Esta especie de amalgama entre *High Life* (el infravalorado relato de Claire Denis con Pattinson como protagonista) y *Moon* (el clásico de culto dirigido por el hijo de David Bowie), promete ser, junto con la segunda parte de *Dune*, la clave para revivir la ciencia ficción dura en la pantalla gigante. Esperemos que así sea.

10 remakes, reboots, secuelas, precuelas o spin offs muy esperados

10. Ballerina

Dir. Len Wiseman

Los amantes del cine de acción sabemos que la saga de John Wick (especialmente su última entrega) partió en dos al género. Por tal motivo, un nuevo *spin off* es más que bienvenido, y más si su protagonista es Ana De Armas, quien nos sorprendió con su breve, pero contundente aparición en la última cinta de James Bond. Aquí, ella interpreta a Eve, una asesina profesional que busca vengar la muerte de su familia. Esperemos que el director Len Wiseman se aleje de la saga tóxica de *Underworld* y nos acerque a algo muy similar a lo que se logró con Charlize Theron y su *Atomic Blonde*.

9. Maxxxine

Dir. Len Wiseman

La trilogía de *gorro* protagonizada por Mia Goth llega a su capítulo final. *X* fue una grata sorpresa para los amantes del terror sucio y el porno setentero. *Pearl*, la precuela, no se quedó atrás, fue directo a la yugular y recibió elogios del mismísimo Martin Scorsese. Ahora vamos a ver cómo Maxine, la sobreviviente de la primera entrega, comienza su carrera como actriz de películas para adultos en la década de los 80. ¿Hay que decir más?

8. Gladiator 2 ▼

Dir. Ridley Scott

No se preocupen. Ridley Scott, el autor de la celebrada primera parte, no va a resucitar a Maximus de una manera forzada. La secuela se centra en Lucius, el joven hijo de Lucila y nieto de Marco Aurelio, quien admiraba a Maximus y que ahora es un adulto (interpretado por Paul Mescal de *Aftersun*). Connie Nielsen, Djimon Hounsou y Derek Jacobi regresan a sus papeles originales, y se unen a ellos Denzel Washington y Pedro Pascal. El hecho de que el director original esté a cargo de esta secuela nos hace sentir seguros.



7. Ghostbusters: Frozen Empire

Dir. Gil Kenan

El director de las cintas infantiles de bajo perfil *City Of Ember* y *Monster House* es el encargado de la quinta entrega del clásico ochentero *Los Cazafantasmas* (digan lo que digan, la versión femenina fue muy divertida). En esta ocasión, los miembros del equipo original (con la excepción del fallecido Harold Ramis) se unen a la nueva generación, conformada por Paul Rudd, McKenna Grace y Finn Wolfhard, para derrotar a un poderoso espectro que quiere llevar al mundo a una nueva era de hielo. La idea de que los veteranos se unan con los neófitos y no den un paso al lado, como es costumbre, es el principal atractivo de este producto reciclado.



6. A Quiet Place: Day One ▲

Dir. Michael Sarnoski

John Krasinski nos asustó hasta la médula con su relato acerca de una invasión de salvajes extraterrestres ciegos como un topo, pero con oído de murciélago. Ahora llega una nueva entrega a cargo del director de *Pig*, esa joya protagonizada por Nicolas Cage. De la historia de esta parte se sabe muy poco, lo único cierto es que no es una secuela. Esperemos que sea tan escalofriante como las dos partes anteriores. Lupita Nyong'o, tan maravillosa en la cinta *Us* de Jordan Peele, regresa al género de terror con esta cinta y su participación es más que bienvenida.

5. Lords of war

Dir. Andrew Niccol

Andrew Niccol, el director de maravillosas cintas de ciencia ficción anticipatoria como *Gattaca*, *SimOne* e *In Time* (y guionista de la obra maestra de Peter Weir *The Truman Show*), decide hacer una inesperada secuela de su clásico de culto *Lord Of War*, en donde Nicolas Cage, Ethan Hawke y Jared Leto brillaron como parte de un grupo involucrado en el comercio de armas. Cage regresa como Yuri Orlov, y ahora se une Bill Skarsgård (*It*) como su hijo y aprendiz. Esperemos que este sea el regreso triunfal de un autor que sabía cómo calar profundo a la hora de hacer sus comentarios sociopolíticos.

4. Kingdom Of The Planet Of The Apes

Dir. Wes Ball

Quienes amamos la saga original de *El planeta de los simios* y nos decepcionamos con el mediocre *reboot* de Tim Burton, no pudimos ocultar nuestra alegría gracias a esa estupenda nueva trilogía que a la vez sirvió de precuela para las cinco cintas originales. Ahora llega lo que podríamos considerar como una "intercuela", que nos muestra el origen de la sociedad emergente de simios evolucionados a través de los ojos de un joven chimpancé llamado Noa (Owen Teague). Wes Ball, el director de la espantosa trilogía de *Maze Runner*, es el punto débil de esta nueva cinta inspirada en la novela de Pierre Boulle.



3. Beetlejuice 2 ▲

Dir. Tim Burton

Desde su exitoso estreno en 1988, se había estado especulando sobre una secuela para la cinta acerca de un fantasma encargado de espantar fantasmas, interpretado magistralmente por Michael Keaton; no obstante, llegó a existir una divertida serie animada. Ahora, aprovechando el reciclaje desaforado de todo el cine proveniente de los años 80, las cosas por fin toman su rumbo con Michael Keaton, Winona Ryder y Catherine O'Hara a bordo, esta vez acompañados de Jenna Ortega, la protagonista de *Merlina*, la exitosa serie basada en *La familia Addams* también a cargo de Burton, y de Monica Bellucci como la esposa de Beetlejuice.

2. Furiosa

Dir. George Miller

A propósito de directores veteranos que resucitan sus películas más exitosas, no cabe duda de que George Miller es uno de los mejores en cumplir con su labor. Su *reboot* de *Mad Max* ya tiene estatus de clásico, algo que entusiasmó al director de 78 años para regresar con un *spin off* (y, a la vez, precuela), protagonizada por la poderosa guerrera del camino, una rubia atómica encarnada por Charlize Theron, quien le diera una buena lección de rudeza al *Mad Max* de Tom Hardy en *Fury Road*.

1. Dune Part 2

Dir. Denis Villeneuve

Los amantes de la ciencia ficción estamos esperando con ansias la segunda parte de la adaptación cinematográfica del clásico de Frank Herbert a cargo del genial Denis Villeneuve, autor de la milagrosa secuela *Blade Runner 2049*. En este nuevo épico con más de tres horas de duración, Paul Atreides (Timothée Chalamet) se une a Chani (Zendaya) y los Fremen para enfrentarse a los conspiradores que diezmaron a su familia. Florence Pugh se une al elenco como la Princesa Irulan Corrinio, Christopher Walken como el Emperador Shaddam IV y Léa Seydoux como Lady Margot. Como si fuera poco, Villeneuve se encuentra preparando la adaptación de la novela *Cita con Rama* de Isaac Asimov. El futuro luce grandioso para los *geeks*.

Las 10 adaptaciones de cómics y videojuegos más esperadas

10. Pokémon Detective Pikachu 2

Dir. Jonathan Krisel

Los éxitos de la serie *The Last Of Us* y de las películas de *Super Mario Bros.* y *Gran Turismo*, demostraron que sí es posible hacer una buena adaptación de un videojuego, y esto nos lleva a la decente cinta basada en el otro popular juego *Detective Pikachu*. La secuela se ha demorado eternidades y algunos sospechábamos que se había cancelado, pero quizás los tres títulos ya mencionados fueron los que impulsaron a que la ardilla eléctrica regrese a las pantallas, acompañada por Ryan Reynolds y bajo la dirección del talento detrás de las comedias de culto *Portlandia*, *Tim And Eric Awesome Show Great Job* y *Check It Out With Dr. Steve Brule*. Quienes hayan tenido la oportunidad de apreciar estas magníficas, anárquicas y lisérgicas series de televisión saben muy bien que *Detective Pikachu* no podía estar en mejores manos.

9. Sonic The Hedgehog 3

Dir. Jeff Fowler

Antes de la adaptación animada de *Super Mario Bros.*, las versiones de *Angry Birds*, *Detective Pikachu* y *Sonic* eran de lo mejor en la pantalla grande en cuanto a adaptar videojuegos se refiere. Esta última, acerca de un erizo velocista, ya llega a su tercera parte (sin contar una divertida aparición no oficial en la maravillosa película de *Chip & Dale*). El director de las dos entregas anteriores continúa en el timón, e Idris Elba regresa para darle de nuevo su profunda voz al rudo Knuckles. Queda el interrogante sobre si Jim Carrey (quien anunció su retiro de la actuación), volverá como el Dr. Robotnik. Esperemos que así sea.

8. Bioshock

Dir. Francis Lawrence

En una realidad alternativa del año 1960, Jack, un sobreviviente de un accidente aéreo, llega a la ciudad sumergida de Rapture, donde se enfrenta a unos seres humanos mutantes, dotados de habilida-

des especiales, así como a unos robots diseñados para atacar a quien se interponga en su camino. Este videojuego *bio-steampunk*, creado en 2007 por Paul Hellquist y Ken Levine, obtiene por fin su versión en largometraje, con el director de *Los juegos del hambre* a cargo, quien ha demostrado tener el estilo, la inteligencia y una buena propuesta estética retro futurista para no defraudar a los *gamers*.

7. Madame Web

Dir. S.J. Clarkson

El universo cinematográfico de *El Hombre Araña* está desatado, y con peligro de sobresaturación. Cuatro –léase bien– cuatro películas basadas en personajes asociados al superhéroe arácnido se estrenarán en las salas de cine, y una de ellas se enfoca en una supervillana menor, quien aquí se deconstruirá como antihéroe. Dakota Johnson es la encargada de interpretar a Cassandra Webb, la paramédica convertida en clarividente arácnida, y Sydney Sweeney, Celeste O'Connor y Isabela Merced se unirán a Cassandra como tres versiones femeninas de *La Mujer Araña*, lo que da a entender que los multiversos formarán parte integral de la historia.

6. Venom 3

Dir. S.J. Clarkson

La guionista de las dos entregas anteriores sobre el simbiote interpretado por Tom Hardy asume la dirección de lo que se supone es el capítulo final de la saga. La actriz Juno Temple (*Ted Lasso*) tendrá un papel principal que es todo un misterio. Chiwetel Ejiofor también aparecerá en esta cinta, probablemente como el hechicero Karl Mordo, el rival de *Dr. Strange*. ¿Será que Venom alguna vez se enfrentará con *El Hombre Araña* como debe ser? ¿Aparecerá por fin Topher Grace como el Venom del universo paralelo? Ojalá fuera así.

5. Kraven The Hunter

Dir. J.C. Chandor

Creado en 1964, este enemigo de *El Hombre Araña* hizo parte de una de las mejores historias jamás contadas sobre el superhéroe arácnido (*La última cacería de Kraven*). Pero, al igual que con las películas de *Venom* y *Morbius*, nuestro amigable vecino no aparecerá aquí. Aaron-Taylor Johnson, quien ya había interpretado a otro personaje salido de los cómics en *Kick Ass*, se incorpora al Universo Marvel convirtiéndolo al icónico villano en antihéroe.

J.C. Chandor, un director que se ha hecho cargo de varias cintas sobresalientes (*Margin Call*, *All Is Lost*, *A Most Violent Year*), se hace cargo de contar los orígenes de este guerrero y cazador con poderes obtenidos de los animales salvajes. Se suman al elenco Russell Crowe como el padre de Kraven (¿acaso se les olvidó que este actor encarnó a Zeus en *Thor*?), Ariana DeBose como *Calypso*, Fred Hechinger como El Camaleón (el primer enemigo de *Spider-Man* en los cómics), Christopher Abbott como *Foreigner* y Alessandro Nivola como *Rhino*, un villano que Paul Giamatti ya había encarnado antes.

4. Madame Web ▼

Dir. S.J. Clarkson

Dos películas terminaron en punta el año pasado y nos dejaron esperando por más. Una de ellas fue *Misión Imposible* y la otra es la versión animada de *Spider-Man* protagonizada por Miles Morales. Como sabemos, Miles se enfrentó a Miguel O'Hara (*El Hombre Araña* 2099), regente del "spiderverse", con el objetivo de cambiar el canon y salvar a su padre ¿Logrará su cometido? ¿O todos los Hombres Araña están destinados a sufrir cargando una gran responsabilidad? Como dato adicional, se anunció que después de esta entrega, vendrá una nueva cinta animada, esta vez centrada en *Las mujeres araña*.



3. Undying Love

Dir. David Leitch

El director de las maravillosas cintas de acción *Tren Bala*, *Deadpool 2* y *Atomic Blonde* (y quien codirigió junto al maestro Chad Stahelski la primera parte de *John Wick*) asume la versión cinematográfica de la miniserie de novelas gráficas, de Tomm Coker y Daniel Freedman, acerca de un exsoldado que se enamora de una vampira, pero que, para estar con ella, debe enfrentarse a su amo, quien está

protegido por un ejército de seres demoníacos que habitan el bajo mundo de Hong Kong. Piense en un *Scott Pilgrim* con más sangre, y se hará una idea.

2. Deadpool 3

Dir. Shawn Levy

El director de *Real Steel* (¡Sí!) y *Una noche en el museo* (¡No!) asume la tercera parte del superhéroe de Marvel más demente de todos. Ryan Reynolds, quien trabajó con Levy en la *Free Guy* (¡Sí!) y en *The Adam Project* (¡No!) vuelve a encarnar al antihéroe políticamente incorrecto, y tal parece que va a viajar a través de los multiversos, porque Hugh Jackman regresa aquí para encarnar de nuevo a Wolverine (por primera vez portando su traje original de los cómics) y Jennifer Garner regresará como Elektra, el amor del Daredevil cinematográfico y protagonista de una de las peores películas de Marvel. ¿Esto significa una aparición sorpresa de Ben Affleck? ¿Chris Evans regresará como Antorcha Humana? Lo que sí está confirmado son los debuts de Dogpool, el fiel amigo de nuestro antihéroe y Taylor Swift como Dazzler, la superheroína estrella de la música disco (revisen sus cómics, amigos! Dazzler es real).

1. Joker: Folie À Deux

Dir. Todd Phillips

Sin lugar a duda, la película sobre los orígenes del archienemigo de El Hombre Murciélago fue todo un triunfo, gracias a la actuación de Joaquin Phoenix (quien se llevó un merecido Óscar por su papel) y a la dirección de Todd Phillips, quien canalizó al Martin Scorsese de *Taxi Driver*. Ahora, tal parece que Phillips va a canalizar al Scorsese de *New York, New York*, al convertir la secuela de *Joker* en un musical junto a Lady Gaga, quien aquí asume a Harley Quinn, la novia del payaso del crimen que Margot Robbie supo encarnar muy bien en dos películas pésimas (*Escuadrón Suicida*, *Aves de Presa*) y una sobresaliente (*Escuadrón Suicida II*). No se sabe mucho del guion, pero vale la pena recordar que la última vez que vimos al Joker de Joaquin estaba internado en Arkham, y que los orígenes de Harley Quinn nos hablan de una psiquiatra que se enamora locamente de su paciente. Curiosamente, la actriz Zazie Beetz (la superheroína *Domino* en Marvel), abandonó a su amigo Deadpool para repetir su papel de la novia imaginaria del Guasón. Solo queda una pregunta que antes había planteado el Joker de Jack Nicholson: ¿Y dónde está Batman?

Otras películas recicladas y esperadas

10. The Garfield Movie

Dir. Mark Dindal
Reboot y adaptación de cómic.

9 The Sword In The Stone

Dir. Juan Carlos Fresnadillo
Versión en acción real del clásico animado.

8. Mufasa: The Lion King

Dir. Barry Jenkins
Precuela de la versión en acción real del clásico animado.

7. Lilo & Stitch

Dir. Dean Fleischer Camp
Versión en acción real del clásico animado.

6. Wicked

Dir. Jon M. Chu
Adaptación del musical de Broadway, basado en un clásico del cine.

5. Cruella 2

Dir. Craig Gillespie
Precuela y, a la vez, secuela de la versión en acción real del clásico animado.

4. Inside Out 2

Dir. Kelsey Mann
Se trata de la muy anunciada secuela de *Intensa-Mente*.

3. The Fall Guy

Dir. David Leitch
Adaptación para cine de la serie de televisión conocida en español como *Profesión peligro*.

2. The Lord Of The Rings: The War Of The Rohirrim

Dir. Kenji Kamiyama
Segunda versión animada de la saga literaria llevada al cine en dos trilogías y una serie de televisión.

1. Nosferatu

Dir. Robert Eggers
Segundo *remake* del clásico silente de F.W. Murnau, y la cinta reciclada que más promete, gracias a su talentoso director.

SOMOS

LO QUE VEMOS

AFTERSUN
CHARLOTTE WELLS

MUBI  AHORA EN
STREAMING

30 DÍAS
GRATIS



Reviews

Música

MYKE TOWERS VIVE SU MEJOR VIDA

El álbum de 23 canciones del rapero puertorriqueño va desde la bachata hasta el new jack swing

Por LUCAS VILLA



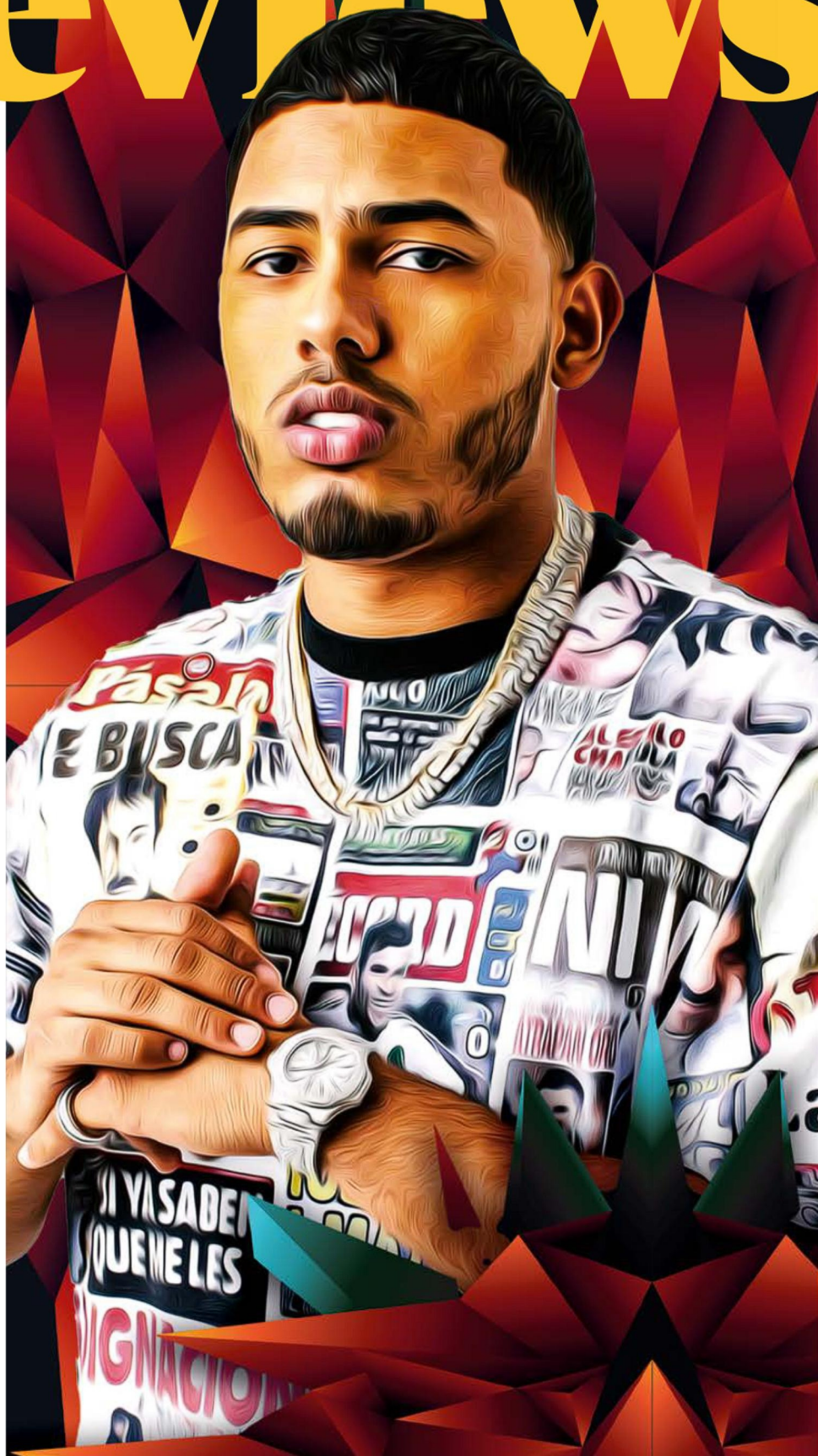
Myke Towers

LVEU: vive la tuya... no la mía

WARNER MUSIC

Myke Towers se ha posicionado como uno de los raperos latinos y reggaetoneros más importantes de la escena. Con su cuarto álbum, *LVEU: vive la tuya... no la mía*, el artista puertorriqueño prueba que es una estrella del pop latino. Towers encuentra un punto medio entre el rap y perreo de sus álbumes previos al mismo tiempo que empuja su música hacia un territorio emocionante e inesperado. Además, lo logra a solas, sin colaboraciones con artistas invitados. ➔

ILUSTRACIÓN POR
alias ce



➔ MYKE TOWERS

Con su LP del 2021, *Lyke Mike*, Towers se estableció como un fenómeno del rap latino. *La vida es una* lo vio explorar diversos géneros, además de marcar su regreso al reggaetón. El álbum incluye el éxito 'Lala', el cual lideró la lista de Top 50 Global de Spotify a principios de año. Ahora, Towers une los dos mundos que ha dominado como rapero y cantante en *LVEU: vive la tuya... no la mía*.

El LP está compuesto por 23 canciones, y Towers enorgullece aquí a Puerto Rico con múltiples temas de reggaetón. El más seductor es 'La Falda', canción de serenata a mujeres que perrean en sus minifaldas, y en la explosiva 'Cartera & Tacos', Towers hace alarde de su fortuna e influencia y lleva el reggaetón a lugares nuevos con elementos de afrobeat en 'Otro Round' e influencias etéreas del Jersey club en 'Five Guys'.

Towers continúa desatando su flow versátil en temas de rap impactantes. Respaldado por beats de trap con infusiones de R&B, coquetea con la modelo y activista feminista Emily Ratajkowski en 'Emrata'; combina a la perfección el trap con la electrónica y el Jersey club en la deslumbrante 'Disco subterránea'; y mientras rima sobre aventuras en el auto, le da un giro chic al trap en 'En el carro'. "Si el lobby está lleno, se lo hago en el parking", canta.

Luego están los momentos en los que Towers toma direcciones totalmente nuevas. Se adentra en el new jack swing, que recuerda al clásico 'Poison' de Bell Biv DeVoe con la elegante 'Esa nena'; abraza más música del Caribe con bachata y merengue en 'La Capi' y en la ardiente 'La Ronda', producida por el maestro de la música de salsa Sergio George. *LVEU: vive la tuya... no la mía* se habría beneficiado de recortar las 23 pistas a solo aquellas en las que Towers brilla más, pero sigue siendo un gran álbum. El título es evidencia de que está viviendo el mejor momento de su carrera sin límites a la vista. ②

EL DISCO DE FLAUTA DE ANDRÉ

La vibra es tierna, los tonos son suaves; *New Blue Sun* es un mundo sonoro de 87 minutos en el que te encantará perderte
Por CHRISTOPHER R. WEINGARTEN

Se han lanzado cientos de álbumes de música ambiental este año, pero solo uno hecho por un rapero de élite con un disco 13 veces platino. En los 16 años desde la pausa de Outkast, los fanáticos de André 3000 y del dúo han rogado por algo más que el ocasional verso como invitado. En cambio, el artista ha seguido su instinto de trovador bohemio y nómada, tocando su flauta en aeropuertos, cafeterías, aceras y clases de yoga. Su álbum debut, *New Blue Sun*, es la culminación de su transición de mediana edad hacia espacios minimalistas. Los fans han sido cautelosos ante un álbum que lleva la etiqueta "Advertencia: sin barras", y títulos de canciones como 'Lo juro, realmente quería hacer un álbum de rap, pero esta es literalmente la forma en que el viento sopla para mí esta vez'. Afortunadamente, esta odisea de música ambiental de 87 minutos es un soplo magnífico y profundamente contemporáneo de incienso fresco.

New Blue Sun también marca un pico en el resurgimiento de la nueva era. A principios de la década de 2010, sellos como Numero Group, Light in the Attic y Rvng Intl. comenzaron a reeditar música new age estadounidense, liberando un género que fue ridiculizado por sus cristales y campanillas de viento, reposicionándolo como una tradición folklórica.

Sellos como Empire of Signs y WRWTFWW, de Suiza, han centrado su atención en revitalizar la música ambiental más vaporosa y electrónica de Japón, que quizás puedas escuchar en los momentos más sintéticos de *New Blue Sun*. Alanis Morissette, Moby, Glack, Sufjan



André 3000

New Blue Sun

EPIC/SONY



Stevens e incluso el actor Jeff Bridges han tenido diversos grados de éxito con la música curativa en los últimos años.

Por su parte, *New Blue Sun* es en gran parte una pieza del prolífico y rudimentario sello Leaving Records de Los Ángeles, que también existe en la intersección de la música ambiental, new age, jazz, improvisación y música electrónica experimental. Gran parte del personal de Leaving (Matthew David, Carlos Niño, Deantoni Parks, V.C.R) están a la mano para complementar las melodías de André, expandiendo sus líneas de flauta digital con platillazos y brillo alienígena.

Aunque los materiales de prensa vinculan a *New Blue Sun* con el minimalismo orgánico de Laraaji y el jazz espiritual de Alice Coltrane, en la práctica se parece más a la música onírica y semiorgánica del "cuarto

mundo", de compositores como Jon Hassell y Steve Roach. El "instrumento de caña digital" de André evoca los extraños mundos sonoros de los valles de finales de los 80 de compositores japoneses como Yoshio Ojima. *New Blue Sun* no es en absoluto paciente ni minimalista. El equipo de André trabaja como una banda que usa tonos suaves y amables, ya sea siguiendo el ritmo ("That Night in Hawaii..."), hinchándose en alegres cascadas de caos ('BuyPoloDisorder's Daughter...') o creando selvas tropicales de sonido ('Ants to You...'). El líder tiene un estilo que baila entre ráfagas de percusión mientras sus compañeros borbotean, hierven a fuego lento y brillan; no es exactamente el entorno más inmersivo para quienes buscan música "calmante" o "curativa". Sin embargo, cuando se aborda como el producto de una banda de jazz de garaje para un sello discográfico subterráneo, *New Blue Sun* es alegría absoluta.

No será el mejor disco ambiental que puedas escuchar en 2023. Es leve cuando se lo comparas con *No Highs* de Tim Hecker, la delicada vulnerabilidad de 12 de Ryuichi Sakamoto, las zonas pastorales de *Music for a Cosmic Garden* de Takashi Kokubo y Andrea Esperti, o la calidez envolvente de *Colors of Air* de Loscil/Lawrence English. Sin embargo, probablemente será el único disco ambiental que mucha gente oiga en este año, y es genial que un álbum así tenga éxito. Al igual que su innovador grupo de rap, André 3000 vuelve a ser el flautista de Hamelin, y un mundo de sonido espera a quienes lo sigan con oídos y mentes abiertas. ②

RollingStone

en ESPAÑOL



Mil acentos, ———
UNA SOLA VOZ

SUSCRÍBETE

es.rollingstone.com/suscripciones

* Promoción válida para edición impresa mensual en Colombia y México. Aplican términos y condiciones.

Muestrario

Iron Maiden

sus
álbumes
en vivo



Las grandes bandas y artistas muestran su valía en vivo; el escenario es el espacio en el que confirman que lo suyo es real. En tiempos repletos de playbacks y figuras pasajeras, prefabricadas en salas de juntas para éxito en TikTok, nos quedan pocas bandas legendarias de gran impacto. Una de esas es, sin lugar a dudas, Iron Maiden.

La banda inglesa ya se acerca a los 50 años de historia, y sigue validando su poderío en extensas giras que recorren el mundo llevando el metal a las masas. Esa devoción por las tarimas ha quedado registrada en una buena cantidad de álbumes en vivo, un formato que ha ido desapareciendo ante la tiranía insípida de los sencillos.

Bruce Dickinson y sus amigos han grabado discos en concierto sin parar, y el más reciente de ellos fue lanzado en 2020. Incluso han tenido la gentileza de hacer esos registros en varios de nuestros países; México y Chile tienen un lugar especial en esa discografía, y *Flight 666* los muestra tocando también en Bogotá, Buenos Aires y San Juan, en Puerto Rico.

En 2024, Iron Maiden regresará a estas tierras, y desde ya les esperamos con los brazos en alto, con ganas infinitas de escuchar la voz de Winston Churchill detonando la locura de 'Aces High'. Por eso en esta edición hemos querido recordar algunos de los más grandes discos en vivo del sexteto.



Life After Death

Año de lanzamiento
1985



Rock in Rio

Año de lanzamiento
2002



En Vivo!

Año de lanzamiento
2012



Maiden England '88

Año de lanzamiento
1989



Death on the Road

Año de lanzamiento
2005



The Book of Souls: Live Chapter

Año de lanzamiento
2017



Live at Donington

Año de lanzamiento
1993



Flight 666

Año de lanzamiento
2009



Nights of the Dead, Legacy of the Beast: Live in Mexico City

Año de lanzamiento
2020



En *Hojas de otoño* (Kuolleet lehdet en su idioma original), el director finlandés Aki Kaurismäki extiende su serie sobre el proletariado.

Cine

UN JARMUSCH A LA FINLANDESA

Un hombre y una mujer intentan tener una vida menos solitaria juntos en la conmovedora película de uno de los más grandes directores de todos los tiempos

Por ANDRÉ DIDYME-DÔME

El vigésimo trabajo de Aki Kaurismäki marca su regreso tras seis años de inactividad, y es la cuarta entrega de su "serie proletaria", luego de *Sombras del paraíso* (1986), *Ariel* (1988) y *La chica de la fábrica de fósforos* (1990), enfocada en la cotidianidad de la clase obrera.

Su título hace referencia a la canción *Les feuilles mortes* de Joseph Kosma y Jacques Prévert, y la protagonista es Ansa (Alma Pöysti), una mujer que vive en Helsinki y trabaja arduamente en un supermercado. Una noche de descanso, Ansa conoce a Holappa (Jussi Vatanen), un hombre tan solitario como ella, pero con un gusto desmedido por la bebida. Los dos van a intentar tener una

relación. Se encuentran. Van a cine. Se distancian. Escuchan en la radio sobre la guerra de Ucrania. Se rencuentran. Y eso es todo. Sin embargo, luego de una hora y veinte minutos, los espectadores quedaremos profundamente conmovidos con esta bella historia de amor.

En su juventud, Kaurismäki tuvo más de 40 trabajos variopintos por un período de quince años. Allí conoció a las personas que inspiraron la confección de sus personajes, que son definitivamente libres por su condición de marginales. Aunque el director cita como sus influencias a Jean Pierre Melville y Robert Bresson, el ritmo pausado, el sentido del humor irónico y la aguda

observación sobre la condición humana producen un estilo muy cercano al de Jim Jarmusch, otro autor fascinado por las ideas urbanas pseudobohemias y tragicómicas, con profundas reflexiones (así no lo parezcan), sobre la vida cotidiana y unos personajes sumidos en la desesperación, la depresión y la falta de esperanzas, con muy pocas o ninguna posibilidad para relacionarse y comunicarse, más allá de una ayuda desinteresada.

Tanto Jarmusch como Kaurismäki producen un cine que cautiva, no desechan los "momentos muertos", los ponen en primer plano y retratan la vida de unos perdedores atrapados por la rutina, pero que están en la búsqueda de un mo-

mento (así sea pequeño y efímero) de felicidad y plenitud. No es gratuito que Ansa y Holappa vayan a cine para ver la comedia sobre zombies *Los muertos no mueren* de Jarmusch. Como este hombre y esta mujer, estos dos autores estaban destinados a cruzar sus vidas.

Sin embargo, Kaurismäki se distancia de su colega al darle una dimensión sociopolítica a su trabajo y al presentarnos a unos personajes con una gran determinación, que toman unas decisiones trascendentes de una forma brutalmente sencilla.

Por medio de lo que el director denomina como "diálogos revólver", los protagonistas de sus historias dicen lo que tienen que decir, sin necesidad de largos diálogos, y sus silencios son mucho más elocuentes

que sus voces. Según la madre de Kaurismäki, este no comenzaría a hablar sino hasta haber cumplido los cinco años. Tal vez por esto, el cine de este autor es más de acciones que de palabras.

A Kaurismäki se le suele tildar de pesimista ya que, para el autor, el cine es una forma de arte moribunda que expresa aquello que está vivo dentro del artista, pero que de alguna manera muere al ser expresado. Pero, en realidad, es todo lo contrario. Kaurismäki recurre a la ingenuidad y a un sentido del humor existencial como medio para luchar contra el absurdo de la condición humana de la postmodernidad. Como ejemplo claro de ello está el evento posterior a la entrega del Oso de Plata en la Berlinale, en el que el director invitó a Sakari Kousmanen para que ofreciera la primera rueda de prensa cantada de la historia.

A diferencia de muchos de los grandes directores de la historia del cine, Kaurismäki no es un autor pretencioso. Para él, el cine es ante todo entretenimiento, y no cree que tenga la fuerza o el ímpetu para transformar el mundo. Como alguna vez lo confesó, es un artesano convencido de que lo que hace es mierda, pero con sentido.

Ahora, con 66 años y 20 largometrajes, ha expresado su deseo de retirarse definitivamente del cine. De ser así, perderíamos a uno de los directores más interesantes y relevantes de los últimos años. Es toda una fortuna para los cinéfilos saber que, como si se tratara de un alcohólico empedernido, el director ha hecho esta promesa en repetidas ocasiones y ha fracasado rotundamente a la hora de cumplirla. ☹

Hojas de Otoño

DIRECTOR

Aki Kaurismäki

ELENCO

Alma Pöysti,
Martti Suosalo,
Jussi Vatanen,
Alina Tomnikov

★★★★☆

Vista

ROOFTOP
NOVOTEL MIAMI BRICKELL

Tu próximo destino
en el corazón de Miami

NOVOTEL

MIAMI BRICKELL

1500 SW 1ST AVE, MIAMI, 33129 | [NOVOTELMIAMI.COM](https://www.novotelmiami.com)

NUEVA
BASE HIDRATANTE

MAC

STUDIO RADIANCE

SERUM-POWERED FOUNDATION™



10% SOLUCIÓN DE ACIDO HIALURÓNICO
PARA UNA PIEL MÁS HIDRATADA, RADIANTE Y UNIFORME

WWW.MACCOSMETICS.COM.MX



Esta REVISTA fue DESCARGADA de JAROCHOS. Puedes
accesar a nuestro GRUPO PRINCIPAL en TELEGRAM a través
del Grupo de paso

@PurgatorioJarocho
<https://t.me/purgatoriojarocho>

En Jarocho NO promovemos ni incentivamos el uso inadecuado de autoría intelectual, solo compartimos material que ya se encuentra en Internet con una simple búsqueda en cualquier buscador o en sitios como PDFMagazine, WordlMagz, etc.
Si piensas que se están socavando tus derechos de autor mándanos un mensaje (con previa identificación como portador de los derechos sobre el material reclamado) solicitando la retirada del material.